美军落入朝鲜手中：有人当上大明星，有人却成了植物人
在板门店，那条窄窄的水泥线，就跟人生的分水岭似的。游客们嘻嘻哈哈地跟两边的士兵合影，觉得特新鲜。可他们不知道，对一个美国人，尤其是个美国大兵来说，这一脚要是真跨过去，那往后的日子，可就真不是自个儿能说了算的了。
就说两年前那个叫特拉维斯·金的美国兵，在韩国那边犯了点事儿，眼看要被送回国挨处分，他脑子一热，竟然在旅游团的掩护下，一溜烟冲进了朝鲜。他是去找自由了，还是奔着另一个笼子去的？谁也说不清。
这种事儿，其实不算头一回。几十年下来，稀里糊涂落在朝鲜手里的美国人，少说也有二十来个。命好的，被当成宣传工具养着，好吃好喝；命不好的，连个响儿都没有，就再也回不来了。
要说这里头最传奇的，还得是那个叫查尔斯·詹金斯的老兄。那是1965年的事了，他还是个陆军中士，一想到马上要被派去越南的丛林里玩命，心里就直打鼓。
那天晚上，他灌了好几瓶酒，借着酒劲儿跟长官说去前面探探动静，然后趁着夜黑风高，一头扎进了非军事区。他估摸着，进了朝鲜，最多也就是被审一审，总比去越南送死强。可他哪儿能想到，这一走，就是整整四十年。
刚过去，他就被朝鲜士兵逮了个正着，直接送去平壤。开头那十年，日子过得那叫一个惨，挨打、挨饿都是家常便饭，住的地方连个鬼都没有。詹金斯后来回忆说，有好几次，他都觉得自己快熬不下去了。
可怪就怪在，十年后，他的命运突然来了个一百八十度大转弯。朝鲜方面不仅给了他公民身份，还给他分了套带花园的大房子，比一般老百姓住得阔气多了。更绝的是，他们还给他介绍了个媳妇儿，一个同样身不由己的日本姑娘，叫曾我瞳。
从此，詹金斯就在朝鲜扎下了根，娶妻生子，养鸡种菜。他成了朝鲜电影里的“御用美国坏蛋”，专门演那些被人民军打得屁滚尿流的美国军官。银幕上，他龇牙咧嘴；宣传片里，他又声情并茂地说自己在朝鲜找到了人间天堂“香格里拉”。这么一来二去，他成了全朝鲜家喻户晓的洋面孔。
你还真别说，跟他一块儿叛逃过去的还有三个美国兵，其中一个叫詹姆斯·德雷斯诺克的，比詹金斯还适应。这哥们儿是真把朝鲜当家了，娶了罗马尼亚女人，生了俩儿子，后来儿子还都进了朝鲜人民军当了军官，他自个儿2016年老死在了平壤。
詹金斯嘴上说着好，心里却跟明镜似的，他就是个笼子里的鸟，看着风光，其实一步都走不出去。直到2002年，日本和朝鲜谈判，他老婆曾我瞳被放回了日本。他怕回美国被当成叛国贼审判，就带着俩女儿继续待着。
又过了两年，詹金斯病得不轻，朝鲜的医疗条件治不好，这才破天荒地准他去日本“探亲治病”。人一到日本，立马就被美军给控制了，不过也就是走了个过场，象征性地判了一个月监禁。从那以后，他再也没回朝鲜，2017年在日本去世，总算是落叶归根了。
詹金斯的故事算是个传奇，可另一个叫奥托·瓦姆比尔的美国大学生的经历，就是一出彻头彻尾的悲剧了。
2016年，这小伙子突发奇想，要跟朋友去朝鲜跨年。临走前，还跟邻居开了个玩笑，说要是能从朝鲜带点“特别的”纪念品回来，邻居就把自己那辆价值一万美金的二手车送给他。
就在离开平壤的最后一天晚上，奥托喝了点酒，鬼使神差地溜进酒店的员工通道，顺手撕下了一张印着标语的宣传海报。他觉得这就是个完美的纪念品，压根没意识到，自己的一举一动，全被角落里的摄像头拍得一清二楚。
第二天在机场，他正跟同伴有说有笑地等着登机，几个朝鲜保卫部的人突然出现，把他给带走了。那时候，他还没当回事，觉得偷张破纸，顶多罚点钱。可他不知道，在朝鲜，任何印有领袖口号的东西都是神圣不可侵犯的，毁坏它，就是滔天大罪。
结果呢？他被控从事“颠覆国家”的敌对行为，直接判了15年劳动教养。在法庭上，奥托哭得涕泗横流，一遍遍地道歉，希望能放他一马，可一切都晚了。
美国那边又是抗议又是施压，忙活了一年多，朝鲜就是不搭理。就在奥托家人快绝望的时候，朝鲜突然通知说可以放人了。美国派了专机去接，结果发现奥托已经陷入深度昏迷，对外界毫无反应，成了一个植物人。接回美国没几天，这个23岁的年轻人就去世了。
朝鲜的说法是，他因为食物中毒导致昏迷。可美国的医生检查后发现，他大脑严重受损，根本不像是中毒的样子。这事儿直接让美朝关系降到了冰点，也让全世界看清了，在那个地方，一个看似无心的玩笑，代价可能是你的命。
当然，也不是所有人都这么倒霉。有些时候，美国人被抓，反倒成了朝鲜手里的一张牌。就像1968年，朝鲜俘虏了美国的间谍船“普韦布洛号”，船上80多名船员被关了11个月。期间受尽折磨，还被迫在镜头前“认罪”。可这帮美国大兵也硬气，拍宣传照的时候，偷偷竖起中指，然后跟朝鲜人解释说，这是“夏威夷的好运手势”。
说白了，一个美国人落到朝鲜手里，是死是活，是当明星还是当囚犯，全看平壤当时需要拿你唱哪出戏。你不再是你自己，你只是一个政治符号，一个可以随时被摆上谈判桌的筹码。
开头提到的那个特拉维斯·金，他既不是想叛逃，也不是游客犯傻，纯粹是在韩国犯了事儿想躲清静。朝鲜把他扣了一个多月，审明白了，觉得这人留着也是个麻烦，索性就把他给送回去了，顺便还能对外宣传一下自己的人道主义。
所以说，板门店那条线，真不是闹着玩的。对一个美国人来说，跨过去，就等于把自己的命运交给了别人。在那片土地上，你的个人意志、你的美国护照，可能还不如一张宣传海报来得重要。这种身不由己，恐怕比任何监狱都更让人感到绝望。