回到英国，我的老伙计们聚在酒吧里，人手一杯啤酒，聊起中国，眼神里带着一种熟悉的、混杂怜悯与优越感的同情。他们说，那是从BBC纪录片里看到的中国。空气里飘着灰尘，人们穿着统一的灰色蓝色衣服，表情麻木，骑着吱呀作响的自行车穿过空旷的广场。

听他们说完，我喝了一口我的健力士，差点没笑出声。我告诉他们，你们说的那个中国，恐怕还停留在上个世纪。我在中国生活了整整半年，从上海到成都，再到北京。

我不是什么中国专家，也不是什么旅行博主，我只是一个退休的英国老头，想用自己的眼睛看看，那个被我们媒体描述成“巨龙”或者“牢笼”的地方，到底是什么样子。结果发现，我这半年，活像掉进了一个平行宇宙。

一、我的钱包在中国“失业”了

出发前，我特意去银行换了厚厚一沓人民币。我觉得自己准备充分，像一个即将深入部落的探险家，带足了“硬通货”。结果在上海浦东机场，我第一次感受到了什么叫“寸步难行”。

我想买一瓶水，递过去一张100元大钞，年轻的店员愣了一下，眼神像在看一个刚出土的文物。他指了指柜台上的一个二维码，旁边一个三岁小孩拿着他妈妈的手机，熟练扫码，拿走一包薯片，整个过程不超过三秒。我站在那里，手里的红色钞票显得无比尴尬。

旁边一个大学生模样的年轻人，看出我的窘迫，用流利的英语帮我付了钱。然后他花了十分钟，帮我把微信支付和支付宝绑定到我的海外银行卡上。他说：“大爷（他学的第一个中文词），在中国，你可以不带钱包，但绝不能不带手机。

”那一刻，我感觉自己不是踏入了一个发展中国家，而是直接降落在某个科幻电影的片场。

接下来的半年，我的钱包几乎没从酒店的保险柜里出来过。从街边一个卖烤红薯的老奶奶，到五星级酒店的旋转餐厅；从地铁站的自动售货机，到山野深处一个农家乐的小卖部。所有交易，只需要“滴”一声。我甚至学会了用手机App交水电费，挂号看医生，租借共享单车。这套系统的高效和普及程度，让英国的“非接触支付”看起来像一个蹒跚学步的婴儿。在伦敦，我偶尔还会遇到只收现金的出租车司机，或者因为信号不好刷不了卡的咖啡馆。在中国，这种事简直不可思议。他们已经完全跳过了信用卡时代，从现金一步跨入数字王国。这种“无现金”社会带来的不仅是便利，更是一种深刻的安全感。你不用担心身上带太多现金被偷，也不用担心收到假钞。整个社会的交易成本，被一部小小的手机压缩到了极致。我的朋友们听我说完，一脸不信。他们问：“那政府不是能追踪你买的每一件东西吗？”我反问他：“你的信用卡账单、亚马逊购物记录、谷歌搜索历史，难道不是一样吗？至少在中国，我深夜出门买一串烤肉，不用担心会被人抢走钱包。”

二、被“中国速度”彻底搞乱了生物钟

在英国，从伦敦坐火车到爱丁堡，大约700公里，最快的车也要四个半小时，票价动辄超过100英镑，而且经常晚点。这在我们看来，是再正常不过的事情。我的中国之行，彻底颠覆了我对“旅行”的认知。第一次坐高铁，是从上海到北京。1300多公里，比伦敦到苏格兰最北端还要远。我做好了在车上待一整天的准备，带上了书和三明治。结果，列车启动时，我杯子里的水几乎没有晃动。窗外的风景迅速向后飞驰，从江南水乡的精致，到华北平原的辽阔，像一幅流动的画卷。我低头看了一眼手机上的时速显示：350公里/小时。Blimey！我当时心里只有这个词。四个半小时后，列P-车平稳停靠在北京南站。准时，精确到分钟。我买的二等座票，换算过来大概60英镑，座位宽敞舒适，全程有稳定的Wi-Fi。这趟旅程给我的震撼，不亚于第一次看见金字塔。这不是一条铁路，这是一个国家流动的血脉。我开始沉迷于坐高铁在中国旅行。从北京到西安，看兵马俑，5个小时。从成都到重庆，吃火锅，1个小时多一点。这些在地图上看起来遥远的城市，被一张巨大的高铁网紧密连接在一起，变成了一个巨大的“城市集群”。

高铁站本身就是一座座现代建筑的奇迹。干净、明亮、秩序井然。安检严格，但效率极高。

人们安静排队，低头玩着手机，没有人大声喧哗。这和欧洲那些拥挤、陈旧、气味复杂的火车站形成鲜明对比。在中国，“慢”是一种奢侈品，而“快”是写在每个人脸上的日常。

外卖小哥骑着电动车在车流里穿梭，半小时内就能把一碗热腾腾的面条送到你手上；快递服务能在三天内把一个包裹从中国最南端送到最北端；城市建设的速度更是惊人，我离开成都前，家附近还在打地基的一栋楼，听说我回英国时已经快要封顶。这种速度，对于习惯了“council（市政会）审批一个花园围栏都要半年”的英国人来说，简直是魔法。它不全是优点，有时候也让人焦虑，感觉被时代的车轮推着走。

但BBC镜头里那种“停滞感”，我是一秒钟都没有感受到。整个国家就像一部被按了快进键的电影。

三、食物的天堂，懒人的福音

英国被戏称为“美食荒漠”，这一点我无力反驳。我们的国菜是炸鱼薯条，能拿得出手的，大概也就一个英式下午茶。但在中国，我感觉自己像一只掉进米缸的老鼠。

仅仅是早餐，我住的那个成都小区楼下，一个月都可以不重样。豆浆、油条、包子、馒头、抄手、担担面、锅盔……每个名字都带着独特的香气，价格便宜到让我不敢相信。一杯现磨豆浆加两个肉包子，不到1英镑。

在英国，这个价格只够买一杯最普通的速溶咖啡。午餐和晚餐更是打开了新世界的大门。八大菜系，川、鲁、粤、苏、浙、闽、湘、徽，我连名字都记不全。

我尝试了麻到嘴唇跳舞的四川火锅，精致如艺术品的广东早茶，浓油赤酱的上海本帮菜，还有那只让我魂牵梦绕的北京烤鸭。每到一个地方，当地人都会热情向我推荐他们引以为傲的本地美食。他们不聊政治，不聊宏大叙事，他们只关心你“吃了吗”，以及“吃得好不好”。

食物是中国人社交的硬通货。然而，比美食本身更让我震惊的，是获取美食的方式。在中国，我学会了一个词——“外卖”（waimai）。

这和英国的Deliveroo或者Uber Eats完全是两个概念。在一个下雨的夜晚，我不想出门，就试着用手机App点了一份酸菜鱼。页面上不仅有几百家餐厅可选，每家餐厅的菜单、价格、用户评价都一目了然。

我下单后，可以实时看到骑手的位置，他离我多远，预计几分钟到达。25分钟后，门铃响了。一个穿着蓝色制服的小哥，把一份包装完好、依然滚烫的酸菜鱼递到我手上，配送费只花了3块钱人民币，不到40便士。

在英国，这个价格连小费都不够。这套外卖系统，宠坏了每一个在中国生活的人。你可以点一份火锅全套，包括锅和底料；可以点一杯精品手冲咖啡，附带详细的风味卡；甚至可以点药品、文件、鲜花、超市里的任何东西。

懒惰，在中国被技术和人力成本优化成了一种极致的享受。我把这些告诉我的朋友，他们觉得我是在吹牛。他们无法想象，一个社会如何能以如此低的成本，维持如此高效的运转。

我告诉他们，这就是人口规模和技术应用结合的威力。成千上万的外卖骑手，构成了城市里流动的毛细血管，将便利输送到每一个角落。他们是这个“速度”奇迹里最具体的执行者。

四、广场上的“神秘仪式”和人情味

BBC的镜头喜欢对准中国的监控摄像头，暗示这是一个缺乏自由、人人自危的社会。这个我承认，摄像头确实无处不在。但它带来的，更多的是一种我在伦敦早已失去的安全感。在成都，我经常在晚上十点后出门散步。公园里，灯火通明。有年轻人跟着音乐跳街舞，有中年人挥汗如雨打羽毛球，有老人悠闲下棋。最让我着迷的，是那些“广场舞”大妈。每天晚上七点半，她们会准时带着巨大的音响出现在小区的空地上。音乐一响，几十个阿姨，动作整齐划一，舞姿充满一种朴拙的生命力。她们的表情是快乐的、投入的，完全沉浸在自己的世界里。一开始我只是好奇地看。后来，一个看起来六十多岁的阿姨，笑着向我招手，把我拉进队伍。她们教我动作，虽然我笨手笨脚，跟不上节奏，但没有人嘲笑我。她们只是开心地笑，用简单的中文和肢体语言鼓励我。那一刻，我感受到的不是监视下的压抑，而是一种鲜活的、充满烟火气的社区生活。这种人情味，体现在很多小事上。我在街上迷路，打开手机地图研究，不出两分钟，就会有人主动上来问我需不需要帮助。有一次我的共享单车坏在半路，一个路过的外卖小哥停下来，二话不说，三下五除二帮我修好了链条，然后挥挥手就骑车走了，连句谢谢都不要。邻居们知道我是一个人从英国来的，会时不时给我送一些自己做的小吃，或者邀我一起去喝茶。他们对我这个“老外”充满了好奇，但更多的是善意。这种友善，不是那种商业化的、程式化的礼貌，而是一种发自内心的、对远方来客的质朴关怀。这和我在伦敦的邻里关系完全不同。在伦敦，我和邻居住了十年，除了点头问好，几乎没有任何交流。我们各自生活在自己的“城堡”里，保持着一种礼貌的疏离。而在中国，人与人之间的边界感更模糊。这种亲近有时会让我这个习惯了独处的英国人有点不适应，但更多时候，它让我感到了温暖。我把一张广场舞的照片发给我的朋友。他回我：“哦，看起来像某种集体操。”我告诉他：“不，这是生活本身。”

五、安全到“无聊”的夜晚

在英国，尤其是伦敦，天黑之后，很多区域就成了不成文的“禁区”。我绝对不会在晚上十点后，一个人穿过某个公园，或者在某些地铁站独自等车。我身边的朋友，几乎每个人都有过被抢、被偷，或者被醉汉骚扰的经历。

这是一种长久以来形成的生活习惯，一种小心翼翼的自我保护。在中国，我这种“警惕雷达”完全失灵了。因为根本用不上。

无论是繁华如上海，还是悠闲如成都，夜晚的城市比白天更加迷人。凌晨一点，街边的烧烤摊、小龙虾店依旧人声鼎沸。年轻的女孩们穿着漂亮的裙子，三三两两地从酒吧或KTV里出来，在路边等网约车，脸上没有任何恐惧。

我亲眼见过一个女孩，把她的名牌包就放在旁边的椅子上，自己则专心致志对付着一盘炒面。那个场景，如果在罗马或者巴黎，简直不敢想象。我问过一个中国朋友，为什么他们感觉这么安全。

他想了想，说：“首先是严格的枪支管控，其次是那些你说的摄像头，它们确实很有威慑力。但更重要的是，大家都在忙着赚钱，忙着过好自己的日子，没那个闲工夫去干坏事。”这是一个非常朴素的答案，却很有说服力。

这种高度的安全感，让我可以毫无顾忌地去探索城市的每一个角落。我可以半夜饿了，就溜达出门，在巷子深处找一家24小时营业的面馆；我可以在江边坐到天亮，看晨练的人们如何唤醒这座城市。我不需要时刻提防着什么，只需要尽情享受夜晚的宁静与喧嚣。

当我把这种体验告诉我的英国朋友时，他们沉默了。因为安全，是比任何宏大叙事都更具体、更贴近普通人的福祉。BBC的镜头会告诉你，无处不在的摄像头是为了“控制”。

但只有生活在这里的人才知道，它也意味着你女儿深夜回家时，你不用提心吊胆。

六、新与旧的冲突，光与影的交织

当然，中国不是一个完美的天堂。我看到的，也不是全部。这个国家充满了各种各样复杂甚至矛盾的景象。

在上海，我能看到陆家嘴那些刺破天际的摩天大楼，玻璃幕墙反射着金钱的光芒；也能看到几条街之外，那些被称为“老破小”的旧式居民楼，晾衣杆从窗户里伸出来，像杂乱的旗帜。我能看到年轻人在星巴克里用MacBook讨论着上千万的融资项目，也能看到建筑工地上，皮肤黝黑的工友蹲在路边，用一个巨大的不锈钢碗吃着简单的饭菜。这个社会的发展太快，快到把一些人甩在了身后。

年轻人背负着巨大的压力，他们有一个词叫“卷”（juan），意思是极度激烈的内部竞争。为了买房、为了好工作、为了孩子的教育，他们似乎永远在奔跑，不敢停歇。城市的面貌日新月异，但代价是很多充满历史感的旧街区被夷为平地，取而代之的是千篇一律的购物中心和高层公寓。

我问过一个出租车司机，他怀念过去的北京吗？他叹了口气说：“怀念啊，那时候邻里之间都认识，夏天搬个小板凳在胡同里乘凉聊天。现在住进楼房，对门是谁都不知道。

但是，过去上厕所要去公共厕所，冬天屋里没暖气，你愿意过那种日子吗？”他的话，点出了中国最核心的矛盾：人们怀念过去的人情味，但没有人愿意放弃现代生活的舒适和便利。这是一个正在剧烈转型中的社会，充满了各种拉扯和阵痛。

它不完美，但它真实、鲜活、充满能量。它不像BBC镜头下那样非黑即白，它是一幅由无数种颜色调和而成的、无比复杂的油画。

回到英国的酒吧，酒过三巡。我的朋友们不再反驳我。他们只是安静听着，眼神里从最初的怀疑，慢慢变成好奇，甚至有一丝向往。

最后，我的老伙-计约翰拍拍我的肩膀说：“亚瑟，听你这么一说，我感觉我们好像被自己的新闻给骗了。”我笑了笑，把杯里最后一口酒喝完。“不，你们不是被骗了。

”“你们只是，看漏了真正重要的事情。”那个快速、安全、便利、充满人间烟火，同时又焦虑、矛盾、日夜不息的中国，永远不会出现在15秒的短视频里，也不会出现在带有预设镜头的纪录片里。它只存在于街角那碗热气腾腾的面条里，存在于高铁飞驰的车窗外，存在于广场舞大妈们不知疲倦的舞步里。

你需要亲自去走一走，看一看。用自己的脚，去丈量那片土地的真实。

给第一次去中国旅行的英国朋友们的出行Tips：

1. 忘记你的钱包和信用卡： 出发前，最重要的事情是在手机上下载支付宝（Alipay）和微信（WeChat）。想办法绑定你的国际银行卡（现在已经支持大部分Visa/Mastercard）。在中国，99%的支付场景都需要它们。

带少量现金以备不时之需，但别指望它。

2. 办一张本地电话卡： 在机场或营业厅办一张有大数据流量的本地SIM卡。中国的Wi-Fi普及率很高，但拥有随时在线的能力会让你安全感倍增，无论是查地图、叫车还是翻译。

3. 拥抱公共交通： 中国大城市的地铁系统极为发达、干净、便宜且有英文报站。这是探索城市的最佳方式。对于跨城旅行，首选高铁（High-Speed Rail）。

提前在“铁路12306”App或携程（Trip.com）上买票，体验一下什么叫“中国速度”。

4. 下载几个必备App：地图： 高德地图（Amap）或百度地图（Baidu Maps）比谷歌地图在中国更精准。打车： 滴滴出行（Didi）是中国版的Uber，方便快捷。翻译： 随身带一个翻译软件，虽然大城市年轻人英语不错，但在小店或问路时，它能帮你大忙。

美食： 大众点评（Dianping）是中国版的Yelp+Tripadvisor，找餐厅、看评价、买优惠券的必备神器。

5. 保持开放的心态： 你会看到很多与英国截然不同的生活方式。不要急于评判。试着去理解背后的文化和逻辑。

无论是嘈杂的人群，还是人们对你的过度热情，都把它当成一种独特的文化体验。

6. 注意礼仪细节： 中国人很注重“面子”，公开让人难堪是非常不礼貌的行为。递东西或接东西时最好用双手以示尊重。在餐桌上，不要把筷子插在米饭里。

学会说“谢谢”（xièxie）和“你好”（nǐ hǎo），会为你赢得很多微笑。