在中国的外交舞台上，人才荟萃。从温和儒雅的周恩来到足智多谋的李肇星，再到当今活跃的“外交天团”，一代又一代外交官以敏锐的洞察力和卓越的口才，为国家的利益据理力争。他们虽然分属不同时代，却都曾凭借智慧和魄力在国际舞台上赢得尊重。

李肇星，无疑是其中极具代表性的人物。关于早年的周总理以及当下外交团队的故事已众所周知，今天不妨回顾一段由李肇星亲自书写的、略显冷门的外交“高光时刻”。

那一次，他应邀前往美国一所大学演讲。讲座中，一名美国老妇人忽然提出一个极具挑战性的问题：“你们为什么要‘侵略’西藏？”面对如此尖锐的问题，按李肇星一贯的锐利风格，人们也许会期待他强势反击。出人意料的是，这一次他选择了温和的语气，以一种耐心细致的方式作答，让提问者深感羞愧之余，也被他的坦诚与真知折服。

李肇星的故事，从青岛的普通家庭开始。少时的他，性格内向，不善言辞，只是一心读书。谁能料到，这位寡言少语的青年，未来会成长为在国际谈判桌上游刃有余的“铁嘴钢牙”。1964年，李肇星进入外交部。虽然语文基础扎实，但英语并不出众。这一短板促使他用大量时间钻研外语，直到1982年，终于在外交部新闻发布会上初露锋芒。两年后，他正式成为外交部发言人。

初做发言人时，李肇星并无多少信心，便曾向国学大师季羡林求教。季老给出的建议极为精辟：既不可说谎，但真话也不能都说。李肇星将其内化为：“只说自己了解、适合说、应当说的话。”这样的原则，再辅以深厚的文化积淀和不断提升的外语能力，使他很快在外交场合展现出非凡的影响力。他的答记者问时常机智幽默，言辞既犀利又不失分寸，因此成为媒体竞相报道的宠儿，关于他妙语连珠的事迹，常常登上热门话题。

1999年5月8日，中国驻南联盟使馆误遭美军导弹袭击，三位中国同胞不幸遇难。这一事件激起全国公愤，而美国方面仅以“意外”搪塞，迟迟不愿正面道歉。李肇星对此异常愤慨。那天晚上，美国国务卿奥尔布赖特突然出现在中国使馆，声称要致歉。敏锐的李肇星察觉美方动机，先让同僚拖延时间，自己则通知记者赶到现场。果不其然，美方只不过想私下应付，并无真诚道歉之意。交涉中，奥尔布赖特提出与中方领导人通电话，李肇星表情平静，心中却早已洞悉对方意图。见到记者围堵使馆大门，奥尔布赖特试图从后门离开，李肇星故作无奈地回应：“我们没有后门。”令美方骑虎难下，最终只得在记者见证下首次公开致歉。

几天后，李肇星在白宫会见时任美国总统克林顿，携带一册吊唁簿同行。克林顿虽口头表达歉意，但并未提及向中国政府及人民道歉。李肇星当即反问，总统是否也应向中国政府和人民道歉。还未待答复，他迅速递上吊唁簿，请克林顿以书面方式“白纸黑字”写下道歉词。在中方代表目光注视下，克林顿无奈照办。这一举动被海内外媒体大肆报道，附有总统道歉词的照片流传全球，有评论讽刺其情形如同学生向老师递交检讨。此事再次确立了李肇星在中外舆论中的“强硬派”形象。

尽管以强势著称，李肇星的外交风格却不止于此。他身上同时具备诗人的温柔与学者的风雅。在一次中智外交磋商中，他赠送仿青铜“马踏飞燕”表达善意。意外发生时，礼品在开箱后发现接口处断裂。李肇星并未显露尴尬，而是轻松地把责任轻描淡写归至古人：“两千年前的文物，结合处本就不够牢固。”随后风趣补充，古人恐怕未曾料及这匹骏马能远渡重洋来到智利。“谁又能预见到今日的场面呢？”幽默的话语令现场氛围转瞬缓和。

还有一次，针对美方在购买飞机时私自加装窃听装置，李肇星以一句“我们花钱买的每一项配置都该按合同提供，未付款的东西，请不要当作赠品送来”巧妙回应，让美国教授们大为钦佩。这一答复甚至被美国波士顿外交学院作为案例收录教材。

再说回在美国大学演讲时面对西藏问题，李肇星没有选择激烈的反击，而是静静询问对方家乡。当得知对方来自1848年才加入美国的德克萨斯州后，他不疾不徐地指出，早在13世纪，西藏已是中国一部分。并用身体和手臂的比喻生动解释：“人的胳膊本来就是身体的一部分，可以说身体侵略了胳膊吗？”简单而形象的类比，立刻化解了误解，老太太听后欣然走上前拥抱致谢。

这样的外交艺术不止体现在对待普通美国民众，有一次，当美国政要当面提出中国“侵略”西藏的不满时，李肇星反问其是否真正了解西藏历史。见对方无言以对，他意味深长地提醒：“我可以给您解释，但怕您一时理解有难度因为西藏融入中国版图时，美国还未诞生。”这样的答复，言简意赅，对方无以为继。

数十年的外交生涯中，李肇星以幽默和锋芒，既巧妙驳斥诘难，也善于缓和矛盾。他既能在大是大非面前坚守底线，也懂得以机智和温情展现中国外交官的风采。无论是应对西方政客的咄咄逼人，还是化解异国友人的误会，他始终以独到的方式维护着国家利益。可以说，李肇星是外交领域内难得的兼容刚柔之道的中国代表性人物。