朋友们，今天我们不聊游戏，我们来聊个比游戏还硬核，比魂系地图还绕，比EVE玩家关系图还复杂的东西。

就是上面这坨，1950年的四川行政区划。

说真的，这事儿就离谱。我第一次看到这玩意儿的时候，我以为是哪个新出的4X策略游戏的地图设定，或者是某个硬核历史模拟MOD的-1.0版本更新日志。

结果人家告诉我，这是真实历史。

我当场就悟了，什么叫魔幻现实主义？这就是。这玩意儿简直就是一份来自上古时代的“服务器合并暨数据互通”公告，写满了程序员的汗水和项目经理的泪水。

你以为你在看历史地理？不，你在看的是一款名叫《天府之国OL》的巨型网游，在70多年前的一次删档内测之后，留下的唯一一份、也是最混沌的一份“世界观设定手稿”。

而我们，都是这游戏里的玩家。

1.

大型DLC“建国”上线，与“四川”服务器的阵痛。

要想看懂这份名单，你得先有一个核心认知：1950年的四川，根本就不是一个服务器，而是四个！

对，你没听错。川西、川南、川北、川东四大行署区，外加一个独立的“西康省”服务器，还有一个叫“云南”的友情客串，共同构成了一个巨大的“西南战区”。

这是什么概念？

这就像是《魔兽世界》刚开服，联盟和部落还没分家，暴雪、网易、九城、EA，四家公司一人捏了一块大陆，然后强行拼在一起，告诉你这叫“艾泽拉斯”。

服务器架构都乱成一锅粥了，游戏内容能好到哪去？

你看川西行署区，听着一股子“正统”味儿，治所还在成都，俨然是官方指定的新手村。结果下面呢？温江专区、绵阳专区、眉山专区、茂县专区……每个专区下面又挂着一串县城。

这UI设计简直反人类。

什么成都县、华阳县、新都县、新繁县……它们的关系比希腊神话还乱。就好像你在新手村，出门左转是“暴风城郊区”，右转是“暴-风-城”，往前走是“暴风城（新）”，后面还有个“暴风之城”。

这任务引导谁做得出来？我是说，这真的、真的很让人迷惑。

更骚的操作是，明明有个“成都市”，下面还分了一二三四五六七八区，结果旁边又给你塞一个“成都县”。

这是什么精神？

这是典型的“版本回滚”操作。策划脑子一抽，觉得新模型不好看，把旧版本的文件夹又给拖回来了，结果忘了改文件名，导致数据冗余。

玩过老滚的都懂，MOD打多了，游戏目录里一堆文件名相似但功能冲突的esp文件，进游戏直接闪退。

1950年的四川人民，就生活在这么一个随时可能闪退的“游戏版本”里。他们办个户口，可能要先搞清楚自己到底属于“成都市”这个主城，还是属于“成都县”这个精英怪刷新区。

讲白了，不就是那点事儿么。在那个大变革的时代，一切都是临时的，一切都在摸索。这种混乱，不是BUG，而是当时最大的Feature。

2.

“专区”的本质：网游公会的疯狂圈地。

如果说四大行署区是四个开发商，那下面的“专区”就是游戏里一个个实力强大的公会。

公会会长（专员）带着一群小弟（县长），到处抢地盘，划分势力范围。

你看川南行署区，治所在泸州，但下面还有个“泸县专区”，治所也在泸州。这就像一个公会的总部设在铁炉堡，结果公会里最牛逼的一个精英团，也把活动基地设在铁炉堡。

这不内卷卷到天上去了？

还有更有意思的，内江专区，后面括号里写着“资中专区”。这又是什么操作？

这叫“公会改名冷却中”。

估计是“资中”公会和“内江”公会打了一架，或者合并了，但新名字还没过审，系统就暂时显示成这样。也可能是两个公会会长为了谁当老大吵得不可开交，最后项目组大手一挥：别吵了，名字都挂上去！（当然，这只是我个人看法）。

最能体现这种“圈地运动”精神的，是川北行署区的剑阁专区。

治所在广元县，下面管着广元、江油、剑阁、阆中这些我们今天听着如雷贯耳的名字。但在当时，它们可能就是地图上一个个刚刚插上旗子的资源点。

“剑阁”这个名字，听着就一股子江湖气息，仿佛是一个以PVP为主的战斗公会，占据着交通要道，谁想从此路过，都得交点“保护费”。

而这些名单里若隐若现的“某某设治局”，更是充满了“开放世界”的醍醐味。

“设治局”是什么？翻译成游戏术语，就是“动态事件刷新点”。

一块蛮荒之地，玩家活动多了，系统就会自动在这里生成一个营地，派个NPC，开始发布任务，慢慢把它建设成一个前哨站，乃至一个新城镇。

宁东设治局、普格设治局、泸宁设治局……这些名字充满了不确定性。它们是那个混沌版本里，正在被玩家（或者说，时代）开拓的新地图，是未完成的DLC。

这种感觉……实在是太浪漫了。

3.

地名，是普通玩家最后的身份认同。

聊了这么多，你可能会问，搞懂这些有什么用？除了能在酒桌上跟四川朋友吹牛，说我知道你们家“彰明县”现在是江油市一个镇，还有什么价值？

价值大了去了。

因为所有的游戏内容，本质都是情绪生意。而一个人的籍贯，就是他最底层的身份认同。

搞懂这份名单，你就能理解为什么很多四川的老人，在介绍自己的家乡时，会说出一个你闻所未闻的地名。你不会再觉得他们老糊涂了，而是会肃然起敬。

因为他们说的，是他们年轻时玩的那个“版本”的名字。

就像一个老魔兽玩家，他不会跟你说“我在德拉诺的要塞里”，他会告诉你“那年，我们公会在黑石山下，屠了三天三夜的部落”。

一个老传奇玩家，他记忆最深的不是现在满屏光污染的页游，而是当年在比奇省矿洞里，为了抢一把锄头跟人PK的那个下午。

这份名单里的每一个名字，什么崇宁县、懋功县、庆符县、沐爱县、昭化县……它们不是冰冷的文字，它们是一个个被合并、被覆盖、被遗忘的“服务器”。

它们是无数人的“新手村”，是他们的青春，是他们身份认同的起点。

当一个来自“华阳县”的老爷子，看着地图上“天府新区华阳街道”这几个字时，他的心情，和一个看到“艾泽拉斯”被炸了个大坑的魔兽老玩家，可能没什么两样。

是一种混杂着失落、怀念、无奈和一点点自豪的复杂情绪。

所以，别再把这份名单当成枯燥的资料了。

它是一份攻略，一份能让你深度理解《天府之国OL》这款超级大作背后运行逻辑的硬核攻略。

它告诉我们，今天我们看到的这个稳定、繁荣、处处是网红打卡点的“四川”，它的“1.0正式版”究竟经历了怎样一番狂野的、混沌的、充满了试错与阵痛的“内测阶段”。

而我们每一个生活在这片土地上的人，其实都欠了当年那些顶着满屏BUG，硬生生把游戏玩下去的“骨灰级玩家”们，一声感谢。

毕竟，没有他们，就没有我们今天这个还算流畅的游戏体验。

你以为这就完了？

天真。这还只是1950年的故事，后面的“服务器”合并、数据迁移、版本大更新……那故事可就更精彩了。

那又是另一个，能让所有硬核玩家都头皮发麻的话题了。

我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。