雨点砸在玻璃窗上的声音越来越密集。

许伟诚站在公司大堂的落地窗前，望着外面灰蒙蒙的天空。

这场突如其来的暴雨打乱了所有人的下班计划。

他想起工位抽屉里还放着一把折叠伞，转身朝电梯走去。

这个决定将会在不经意间，改变他和另一个人的生命轨迹。

而在七年前的某个同样下着雨的午后，命运的齿轮其实早已悄然契合。

只是当时的他们还太年轻，没能看懂那些看似偶然的巧合。

01

下午六点的写字楼依然灯火通明。

许伟诚收拾好笔记本电脑，看了眼窗外渐暗的天色。

同事们陆续离开，办公室渐渐安静下来。

他走到电梯口，才发现手机忘在了工位上。

折返回去时，整层楼只剩下几盏零星的路灯亮着。

经过市场部区域时，他注意到最角落的工位还有人。

那是董美萱的座位，她正专注地盯着电脑屏幕。

许伟诚放轻脚步，不想打扰到还在加班的人。

取完手机准备离开时，窗外突然划过一道闪电。

紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃幕墙上。

他想起上周放在抽屉里的折叠伞，又转身回去取。

经过市场部时，他注意到董美萱正在收拾东西。

"雨这么大，带伞了吗？"许伟诚随口问道。

董美萱抬头，露出一个略显疲惫的微笑："没事，我等雨小点再走。"

许伟诚点点头，继续往工程部走去。

在抽屉里翻找雨伞时，他听到一阵压抑的咳嗽声。

这声音在空旷的办公室显得格外清晰。

许伟诚犹豫了一下，还是拿着伞走向市场部。

董美萱正靠在椅背上，单手揉着太阳穴。

她的脸颊泛着不自然的红晕，呼吸也有些急促。

"你还好吗？"许伟诚停在隔板外问道。

董美萱猛地坐直身子，强打精神："只是有点头疼，谢谢关心。"

这时，她的手机响起，来电显示是"妈妈"。

"妈，我马上出发...真的不用来接，雨太大了..."

她压低声音说话，但许伟诚还是听到了关键信息。

挂断电话后，董美萱叹了口气，开始穿外套。

许伟诚看了眼窗外丝毫没有减弱迹象的暴雨。

"我开车送你吧。"他听见自己这样说。

02

董美萱系安全带的手指有些发抖。

许伟诚调高车内空调温度，余光注意到她的异常。

"你真的没事吗？"他忍不住又问了一次。

"可能就是有点感冒。"董美萱靠在椅背上，闭上眼睛。

雨刮器有节奏地左右摆动，前方的路况模糊不清。

许伟诚打开导航，输入董美萱之前说的地址。

"原来你住莲花小区，离公司挺近的。"

"嗯，当初就是图上班方便。"她的声音越来越轻。

在一个红灯前停下时，许伟诚终于确认了猜测。

董美萱的额头布满了细密的汗珠，呼吸急促而不规律。

这绝不是普通感冒该有的症状。

"你在发烧。"许伟诚陈述这个事实。

董美萱艰难地睁开眼睛："量过了，38度5，吃过药了。"

"这种情况应该直接去医院。"

"真的不用..."她逞强的样子让人想起固执的孩子。

许伟诚打转向灯，准备在下个路口调头。

"许工程师。"董美萱突然坐直身子，"请送我回家。"

她的语气很坚决，带着市场部同事都说特有的固执。

许伟诚从后视镜里看到她紧抿的嘴唇。

"至少让我确认你安全到家。"

这次董美萱没有反对，重新靠回椅背。

雨声渐大，车厢内陷入一种微妙的寂静。

许伟诚想起第一次见到董美萱的场景。

三个月前的新员工欢迎会上，她作为市场部代表发言。

自信从容的模样与现在这个虚弱的她判若两人。

"谢谢你。"董美萱突然开口，打断他的回忆。

"举手之劳。"许伟诚专注地看着前方路况。

"我知道这对你来说可能是多管闲事。"

许伟诚有些意外地挑眉："为什么这么说？"

董美萱虚弱地笑了笑："公司里都说许工程师最怕麻烦。"

这句话让许伟诚一时不知如何接话。

他确实是个怕麻烦的人，但今晚的举动似乎超出了这个范畴。

03

车停在小区门口时，雨下得更大了。

董美萱尝试推开车门，却因为眩晕而踉跄了一下。

许伟诚立刻解开安全带："我送你上楼。"

这次她没有拒绝，只是轻声说了句"麻烦你了"。

电梯里，董美萱靠在镜面上，脸色苍白得吓人。

许伟诚注意到她湿透的头发黏在脸颊上。

"你浑身都湿透了。"

"出来的时候雨还不是很大。"董美萱勉强笑笑。

电梯停在12楼，许伟诚扶着她走到1203室门口。

董美萱在包里翻找钥匙，手指却不听使唤地颤抖。

钥匙串掉在地上，发出清脆的响声。

许伟诚弯腰捡起，帮她打开房门。

玄关的感应灯自动亮起，照出整洁的客厅。

"谢谢你送我上来。"董美萱站在门口，语气客气而疏离。

许伟诚看着她摇摇欲坠的样子，做了个决定。

"我去给你买点退烧药。"

"真的不用..."

"十分钟。"许伟诚按下电梯按钮，"帮我留着门。"

小区门口的药店还亮着灯，店员正在整理货架。

许伟诚买了退烧药和温度计，又挑了几盒感冒冲剂。

回来的路上，他注意到24小时便利店还开着。

鬼使神差地，他走进去买了包红糖和生姜。

再次站在1203门口时，他犹豫了一下才按门铃。

门很快打开，董美萱换上了干爽的家居服。

但她的头发还是湿漉漉的，水滴落在肩头。

"你怎么..."她惊讶地看着他手里的购物袋。

"先量个体温。"许伟诚自然地走进玄关。

董美萱愣在原地，似乎没想到他会折返。

"我以为你已经走了。"

"先把头发吹干吧。"许伟诚注意到她还在发抖。

董美萱指了指浴室的方向："吹风机在抽屉里。"

许伟诚放下购物袋，走进浴室寻找吹风机。

镜柜里整齐摆放着各种护肤品，很有她的风格。

吹风机放在最下面的抽屉，旁边还有个精致的木匣子。

许伟诚没有多看，拿起吹风机回到客厅。

董美萱坐在沙发上，用毛巾擦拭着长发。

"我自己来就好。"她伸手要接吹风机。

许伟诚却没有递过去："你量体温，我帮你吹。"

这个提议让两个人都愣住了。

04

吹风机发出嗡嗡的声响，在安静的客厅里回荡。

许伟诚站在沙发后，小心地梳理着董美萱的长发。

她的发质很软，带着淡淡的茉莉花香。

董美萱低头摆弄温度计，耳根微微发红。

"38度7。"她看着温度计上的数字小声说。

"比刚才又高了。"许伟诚关掉吹风机，"药买来了。"

他去厨房倒了杯温水，看着董美萱服下退烧药。

"你其实不用做这些的。"董美萱轻声说。

"我知道。"许伟诚继续打开吹风机。

温热的风拂过发丝，董美萱不自觉地放松下来。

许伟诚的动作很轻柔，生怕扯痛她的头发。

这是他很熟悉的触感，却想不起来在哪里遇到过。

董美萱抬头看向对面的镜子，正好对上许伟诚的目光。

镜中的他神情专注，就像在调试精密仪器。

她突然想起市场部女生们的八卦。

都说工程部的许工程师做事一丝不苟，现在算是亲眼见证了。

"怎么了？"许伟诚注意到她的走神。

"想起一些事。"董美萱垂下眼睛，"大学时的事。"

许伟诚动作未停，等着她继续往下说。

但董美萱只是摇摇头："可能烧糊涂了，开始说胡话。"

吹风机的声音填补了对话的空缺。

许伟诚注意到她的脖颈上有个小小的胎记。

形状很特别，像一片银杏叶。

这个发现让他有种奇怪的熟悉感。

"好了。"他关掉吹风机，拔掉电源。

董美萱摸了摸已经干透的头发，站起身。

"谢谢你，许工程师。"

这个称呼让许伟诚微微皱眉："叫名字就好。"

董美萱笑了笑，没有接话。

她走到窗边，看着窗外连绵的雨幕。

"七年前，也是这样的雨天。"

许伟诚正在整理吹风机的电线，动作顿了一下。

"那时候我在A大读商科，经常去工学院蹭课。"

许伟诚意外地抬头："你是A大毕业的？"

"嗯，比你低两届。"董美萱转身看他，"你可能不记得了。"

这句话像一颗投入平静湖面的石子。

05

窗外的雨声忽然变得清晰起来。

许伟诚仔细端详着董美萱的脸，试图在记忆中寻找痕迹。

"我们以前见过？"

董美萱走到茶几前，给他倒了杯水。

"工学院的电路设计公开课，我经常坐在第三排。"

许伟诚的记忆渐渐清晰起来。

确实有个商学院女生经常来蹭课，总是坐在固定位置。

但他记得的是个戴黑框眼镜的女生，和眼前的董美萱相去甚远。

"你变化很大。"

"摘了眼镜，换了发型。"董美萱微微一笑，"人都是会变的。"

许伟诚接过水杯，指尖不经意碰到她的手。

两人同时缩回手，水杯差点打翻。

"抱歉。"许伟诚稳住杯子，水溅湿了他的袖口。

董美萱抽出纸巾递给他："该说抱歉的是我，耽误你这么长时间。"

许伟诚擦着袖口，心思却飘回了七年前的课堂。

那时他经常看到那个女生认真记笔记的样子。

有次她还举手提问，问题相当专业，给教授留下深刻印象。

"我想起来了，你问过延时电路的问题。"

董美萱眼睛一亮："你还记得？"

"因为那个问题我也思考了很久。"

气氛忽然变得微妙起来，仿佛有什么东西在悄然改变。

董美萱走到玄关处，似乎准备送客。

许伟诚识趣地放下水杯："你好好休息，明天如果不舒服就别上班了。"

"嗯，谢谢你的药。"董美萱打开房门。

就在许伟诚踏出房门的瞬间，她突然开口。

"头发干了，可我心里的电路好像短路了。"

这句话说得很轻，却像惊雷在许伟诚耳边炸开。

他猛地回头，看见董美萱倚着门框，眼神复杂。

有慌乱，有羞涩，还有某种他读不懂的情绪。

"什么意思？"

董美萱随即笑了："开个玩笑，可能真的烧糊涂了。"

但她的演技并不高明，许伟诚能看出那不是玩笑。

"好好休息。"他终于还是选择了回避。

电梯门缓缓关闭，隔绝了两人交汇的视线。

许伟诚靠在电梯壁上，回味着那句奇怪的话。

心里的电路短路了...

作为工程师，他太清楚短路意味着什么。

那是电流绕过正常路径，引发的意外连接。

06

第二天清晨，雨已经停了。

许伟诚准时到达公司，下意识看了眼市场部方向。

董美萱的工位空着，她果然请了病假。

办公桌上放着昨天没完成的电路设计图。

但他盯着图纸，却迟迟无法集中注意力。

"听说你昨天送董美萱回家了？"

赵明杰端着咖啡凑过来，一脸八卦的表情。

"她发烧了，正好顺路。"

"顺路？"赵明杰挑眉，"你住城东，她住城西。"

许伟诚轻咳一声："下雨天，总不能看着同事生病没人管。"

赵明杰意味深长地笑笑，回到自己的工位。

上午的工作效率极其低下，许伟诚第三次画错线路。

他索性保存文档，起身去茶水间冲咖啡。

市场部的卢秀珍正在里面泡茶，见到他立刻笑起来。

"小许，昨天多谢你照顾美萱。"

"举手之劳。"许伟诚往咖啡机里添豆子。

"那孩子就是太要强，发烧都不说一声。"

卢秀珍摇头叹气，"要不是你发现得及时..."

许伟诚动作一顿："卢姐和董美萱很熟？"

"她刚进公司时是我带的，就像自己女儿一样。"

卢秀珍压低声音，"这孩子感情方面特别单纯，你可别欺负她。"

许伟诚差点被咖啡呛到："卢姐误会了，我们只是同事。"

"最好是。"卢秀珍意味深长地看他一眼，端着茶杯离开。

许伟诚站在咖啡机前，想起董美萱昨天说的话。

电路短路...A大...七年前的雨天...

这些碎片化的信息之间，似乎存在着某种联系。

中午在食堂吃饭时，他特意坐在市场部同事附近。

"美萱好点了吗？"有人打电话开着免提。

"退烧了，就是还有点咳嗽。"董美萱的声音传来。

"昨天许工程师送你回去的？你们什么时候这么熟了？"

电话那头沉默了几秒。

"只是碰巧遇到，他比较热心。"

许伟诚放下筷子，食不知味。

热心...这个词从她嘴里说出来格外刺耳。

仿佛在刻意划清界限，否认昨晚那些微妙的瞬间。

但最让他困惑的，是那句关于短路的话。

那真的只是发烧时的胡话吗？

07

董美萱休了两天病假后回到公司。

早晨的电梯里，许伟诚恰好遇到她。

"身体好些了吗？"他自然地问候。

"好多了，谢谢关心。"董美萱微笑着回应。

但她的眼神有些闪躲，不再像之前那样直接。

电梯停在工程部楼层时，许伟诚注意到她松了口气。

接下来的几天，这种微妙的变化更加明显。

每次在走廊相遇，董美萱总是匆匆点头就走。

午餐时间再也看不到她坐在工程部附近的座位。

就连部门间的会议，她也选择离许伟诚最远的位置。

赵明杰都看出了端倪："你们吵架了？"

"没有。"许伟诚低头修改设计图。

"那为什么董美萱最近见到你就躲？"

这个问题许伟诚自己也想知道答案。

周五的跨部门会议后，他终于在楼梯间拦住她。

"我是不是做错了什么？"

董美萱抱着文件夹，神色慌张："没有啊。"

"那为什么躲着我？"

"你多心了，我只是最近比较忙。"

这个借口很蹩脚，市场部最近并不忙。

许伟诚注意到她手指无意识地抠着文件夹边缘。

这是她说谎时的小动作，他之前就发现过。

"如果是因为那天的事..."

"那天什么事都没有。"董美萱快速打断他，"我该回去了。"

她几乎是逃跑似的离开楼梯间。

许伟诚站在原地，第一次感到挫败。

这种情绪对他而言很陌生，就像调试失败的电路。

所有的参数都正确，但就是无法正常运行。

下班时，他在停车场遇到也要离开的董美萱。

她看到他明显愣了一下，然后加快脚步。

"董美萱。"许伟诚叫住她，"我们谈谈。"

"不好意思，我赶时间。"

"就五分钟。"

雨水突然又落了下来，滴滴答答打在车顶上。

董美萱望着车窗上的雨滴，眼神有些恍惚。

"又下雨了。"她轻声说。

这句话里包含着太多许伟诚听不懂的情绪。

08

周末加班时，许伟诚终于向赵明杰吐露烦恼。

赵明杰听完整个经过，露出恍然大悟的表情。

"我知道怎么回事了。"

许伟诚放下咖啡杯："说清楚。"

"你记得董美萱是A大毕业的吧？"

"嗯，她说过。"

赵明杰神秘地压低声音："她大学时有过一段无疾而终的暗恋。"

许伟诚皱眉："这和我们的事有什么关系？"

"听说那个男生也是工学院的，下雨天借过她伞。"

雨伞...雨天...这几个关键词让许伟诚心跳漏了一拍。

"后来呢？"

"据说男生把伞借给她后就再也没要回去。"

赵明杰耸耸肩，"可能只是个借口，但董美萱记了很久。"

许伟诚突然想起七年前的一个雨天。

那天他确实把伞借给了一个商学院的女生。

因为临时被教授叫去实验室，他让女生下次上课时还伞。

但后来那个女生再也没出现在课堂上。

"她为什么觉得是暗恋无果？"

"因为男生没要回伞啊，她觉得对方不想再和她有交集。"

这个逻辑让许伟诚哭笑不得。

当时他忙着准备毕业设计，完全忘了伞的事。

"你怎么知道这些的？"

"卢姐说的，她经常和董美萱聊感情话题。"

许伟诚揉着太阳穴，感觉一切都能说通了。

董美萱的闪躲，那句关于短路的话...

都是因为那个雨天的误会。

但为什么她现在才认出他？

"听说那个男生后来出国了，董美萱还难过了很久。"

"出国？"许伟诚愣住，"我没出过国。"

"可能传言有误吧。"赵明杰看了眼时间，"该开会了。"

会议内容许伟诚一个字都没听进去。

他的思绪飘回七年前的工学院教学楼。

那个戴着黑框眼镜的女生，羞涩地接过他的伞。

"我下次课还你。"

"好，我通常坐在第二排。"

这就是他们之间唯一的对话。

后来他因为毕业设计忙得焦头烂额，确实忘了这件事。

但现在想来，那个女生之后确实没再来蹭课。

难道就是因为这个误会？

09

周一早晨，沈主管布置了个特殊任务。

公司要整理近十年的项目档案，需要各部门协助。

许伟诚被分到市场部早期的项目资料。

档案室在地下室，灰尘在阳光中飞舞。

董美萱也被安排来帮忙，看到许伟诚时明显僵了一下。

"好巧。"她生硬地打招呼。

"不巧，沈主管特意这样安排的。"

许伟诚直接戳破事实，董美萱的脸瞬间红了。

两人默默整理着文件柜，气氛尴尬。

午休时，董美萱被卢秀珍叫去吃饭。

许伟诚独自留在档案室，继续整理资料。

在最底层的柜子里，他发现一个标着"A大校企合作"的盒子。

盒子里是十年前的市场调研报告，已经泛黄。

在整理时，一张折叠的草图从文件夹中滑落。

许伟诚弯腰捡起，展开后整个人愣在原地。

那是他大四时的电路设计草图，右下角有他的签名。

图纸已经褪色，但上面的线路依然清晰。

更让他震惊的是，图纸背面用铅笔写着一行小字。

"第三排的座位一直为你留着。"

字迹娟秀，像是女生的笔迹。

许伟诚想起董美萱说过的话——

心跳突然加速，他继续翻看盒子里的其他文件。

在最底下，他发现了一把折叠伞。

深蓝色的伞面，手柄上刻着"A大工学院"的字样。

正是他七年前借出去的那把伞。

所有的线索在这一刻串联起来。

董美萱就是那个借伞的女生。

她保留着这把伞，还有他的设计图。

那些若即若离的行为，都有了合理的解释。

"你怎么在看这个？"

董美萱的声音从门口传来，带着惊慌。

许伟诚举着那张设计图："该解释的人是你。"

档案室的灯光忽明忽暗，像极了他们此刻的心情。

10

雨夜，许伟诚站在董美萱家门口。

手里紧握着那张泛黄的电路设计图。

开门看到他时，董美萱并没有太惊讶。

"进来吧。"她侧身让出通道。

客厅的茶几上，放着那把深蓝色的雨伞。

"看来你都知道了。"董美萱轻声说。

"为什么不说出来？"

"说什么？"她苦笑，"说我暗恋你七年？"

许伟诚展开设计图，指着背面的那行字。

"第三排的座位一直为你留着...这是什么意思？"

董美萱抚摸伞面，眼神飘向远方。

"那些课我都是为了你才去听的。"

七年前的画面在她叙述中慢慢重现。

大一迎新会上，许伟诚作为优秀学生代表发言。

董美萱坐在台下，被他的自信从容吸引。

之后她经常去工学院蹭课，只为多看他一眼。

直到那个雨天，她终于鼓起勇气借伞。

"但你后来再也没来上课。"许伟诚说。

"因为听说你要出国了。"

"谣言。"许伟诚皱眉，"我保送了本校研究生。"

董美萱愣住："可是..."

"没有可是。"许伟诚拿起雨伞，"我一直在等你来还伞。"

这个真相让两个人都沉默了。

七年的误会，只因一句未经证实的传言。

"那天的电路短路..."许伟诚突然想起关键。

董美萱低头摩挲着图纸上的签名。

"短路是因为电流找到了更直接的路径。"

她抬起头，眼中闪着许伟从未见过的光芒。

"就像我对你的感情，绕了七年的弯路。"

窗外的雨声渐渐变小，云层中透出月光。

许伟诚轻轻握住她的手，指尖微凉。

"或许不是短路，而是真正的回路终于接通了。"

董美萱的笑容在灯光下格外明亮。

"要喝茶吗？这次我不会让你淋雨回家了。"

许伟诚看着她泡茶的背影，心中豁然开朗。

原来最好的电路设计，是让电流自然流淌。

就像感情，不需要刻意规划路径。

当对的人出现在对的时机，一切都会水到渠成。

而这个雨夜，他们终于接通了迟来七年的回路。