黎明刚过，老陈趿拉着拖鞋走出客厅，院子里的栀子花香跟小炮弹似的往鼻子里钻。

他顺手揪了片薄荷叶在嘴里嚼着，那清凉劲儿直冲天灵盖，比他闺女从日本带回来的醒脑膏还带劲。

隔壁装修队的电钻声从远处飘过来，老陈眯着眼往摇椅上一瘫，心想这帮城里人图啥呢，花大价钱去农家乐闻鸡粪味，自家院子里不就能当神仙？

李美凤把晾衣绳上的被单扯得啪啪响，她男人蹲在菜圃边上跟西红柿较劲。

"老李你别瞎晃悠，挡着我晒被子！"老李头也不回"你懂啥，这玩意得跟哄孙子似的伺候。"去年他们花八千块报了个采摘团，结果摘回来的草莓还没自家种的甜。现在他们家小崽子放学就往菜地跑，嚷嚷着要給茄子听唐诗，说是抖音上看来的网红种菜法。

王胖子家的院子永远最热闹。上礼拜他整了个二手烧烤架，招呼左邻右舍来吃羊肉串。他家丫头举着油乎乎的肉串满院子疯跑，裤腿上沾的全是草籽。街道办的刘干事原本是来检查违建的，结果被塞了三串羊腰子，最后红着脸帮忙支遮阳棚。有数据说现在带院子的房子比同户型贵两成，要王胖子说这账算得不对，能把街道办主任喝趴下的快乐哪是钱能衡量的？

小赵刚搬来时嫌院子麻烦，琢磨着改成停车位。有天他看见对门张老师坐在葡萄架下看书，斑斑点点的阳光跟筛金子似的往下掉。第二天他就去花鸟市场扛回来两盆月季，现在天天在业主群里晒他那些花花草草，跟人显摆什么叫"治愈系生活"。有回他媳妇加班到半夜，回来看见这货举着手电筒在院里捉蜗牛，嘴里还念念有词说蜗牛爬太慢影响风水。

老周头是这片区最会折腾的。他的院子左边是日式枯山水，右边是欧洲风情园，中间还挖了个不到两平米的小池子养锦鲤。物业来查违建的时候，老头理直气壮"我这叫微缩景观懂不懂？"结果那几条锦鲤去年冬天全冻死了，老头心疼得三天没打太极拳，后来换了几条草金鱼，逢人就吹这鱼皮实，跟咱老百姓一个性子。

孙阿姨的院子最实在，丝瓜苦瓜爬满架，泡沫箱里种着小葱香菜。她家大孙子最爱蹲在那儿看蚂蚁搬家，有回发现蜗牛偷吃菜叶，急得直跺脚。现在小孩玩手机都少了，整天惦记着给他的小菜园浇水。社区民警来做反诈宣传，顺嘴夸了句这院子弄得真不赖，孙阿姨麻利地割了把韭菜塞过去，民警推辞不过，临走时裤兜里还插着两根小黄瓜。

黎明前的院子最有意思。遛早的老钱总看见张教授在院里打太极，动作慢得像是被按了0.5倍速播放。有天他发现教授脚边蹲着只野猫，一人一猫动作神同步。后来这事儿传开了，现在每天早上都有人特意绕过来看"人猫太极"，跟看网红打卡似的。菜市场卖豆腐的老刘说得最逗："这可比公园里那些瞎蹦哒的强多了，至少不扰民。"

下雨天院子里更热闹。小赵家的月季喝饱了水直往上窜，孙阿姨坐在屋檐下摘豆角，王胖子家的熊孩子穿着雨鞋在积水坑里蹦跶。老陈支使他闺女去买啤酒，回来时塑料袋里还藏着包花生米。这场景要是让那些挤在网红咖啡馆摆拍的人看见，准得酸得牙疼。

有人算过账，说现在随便一个农家乐人均消费两百起步，还没算上来回车钱。老李在账本上记着今年省下的旅游钱，转头就给小菜园添了套自动喷灌。他们家现在吃饭顿顿有新鲜菜，上周还腌了两坛子糖蒜。社区搞垃圾分类评比，他家拎出来的全是厨余垃圾，检查员看得直竖大拇指。

深秋的傍晚，栀子花早谢了，桂花香又飘起来。王胖子搬出小太阳招呼邻居吃涮羊肉，小赵捧着新买的菊花来显摆，老周头端着他的景泰蓝小酒壶瞎转悠。路灯亮起来的时候，不知谁家收音机里飘出句戏文，跟火锅的热气混在一起，飘过晾着辣椒串的竹竿，绕过结满柿子的枝头，最后化在院墙上斑驳的月色里。

那些花大价钱去洱海看月亮的人肯定想不到，有些院子里的月亮会掉进搪瓷缸里，跟着茉莉花茶一起打转。就像老陈常说的，过日子哪需要那么多仪式感，拖鞋往脚上一套，推门就是景区。这年头聪明人都琢磨明白了，真正的五星级酒店，得是自己能种菜的那种。

本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。