一个探测器在茫茫太空中孤独飞行了整整142天，跨越38万公里，终于抵达月球轨道。就在离月球表面只剩最后几十公里，眼看就要创造历史的几分钟里，它突然“失联”了！

没有降落成功的信号，没有一张着陆后的照片，甚至连怎么“摔”的都不知道。

这就是日本民间企业ispace的月球探测器“坚韧号”（Hakuto-R）最近经历的、令人扼腕的登月结局。

没错，继2023年4月首次登月尝试失败后，日本ispace公司雄心勃勃的第二次月球着陆任务，在2025年6月6日凌晨3点24分的关键时刻，再次宣告失败！

从万众期待的“软着陆”变成了惨烈的“硬着陆”，说白了就是摔了，连带着美国宇航局（NASA）搭载上去的科学载荷也一起“凉凉”。这漫长的142天飞行，最后竟以如此方式收场，实在让人唏嘘。

“坚韧号”的故事始于今年1月15日。它搭上了美国SpaceX公司的“猎鹰9号”火箭，“一箭双星”和美国自己的“蓝色幽灵”号月球着陆器一起奔向月球。

美国“蓝色幽灵”号比较争气，在飞行约45天后成功在月球“危海”区域着陆，完成了美国自阿波罗计划后50多年来最完美的一次登月秀。

而“坚韧号”则选择了更“佛系”的路线。它花了近5个月时间，于5月7日才慢悠悠地进入绕月轨道。目标着陆点是月球北半球一个叫“冷海”（Mare Frigoris）的平原。一切似乎准备就绪，就等最后那一跃。

然而，在预定着陆前的最后下降阶段，意外发生了。按照计划，“坚韧号”需要从大约100公里的绕月高度开始下降。当它下降到离月面约20公里时，本该启动主引擎进行关键减速。地面控制中心也确认了此时探测器的姿态接近垂直，这是好现象。

但就在这个节骨眼上，遥测信号，也就是探测器发回的各种状态报告数据断了！无论地面怎么呼叫，再也没有收到任何表明它成功落地的信号。

事后，ispace公司经过紧张分析，揪出了失败的“罪魁祸首”：高度计出了问题！更具体地说，是用于精确测量到月球表面距离的激光测距仪在关键时刻“掉了链子”，它没能及时获取有效的距离数据。

结果就是，“坚韧号”错过了最佳减速时机，速度没降到安全着陆的范围。探测器以过快的速度砸向了月面，完成了“硬着陆”。

更扎心的是，这次失败跟去年美国的“奥德修斯”着陆器在南极摔的那一跤，原因几乎一模一样！都是测距设备在关键时刻失效，导致减速不足。

只不过，美国“奥德修斯”虽然摔了个“嘴啃泥”，掉进了一个20米宽的坑里，但它至少还“活”了12小时，挣扎着传回了宝贵的照片和数据。而“坚韧号”则是在最后失联后彻底“装死”，连张硬着陆后的现场照片都没能留下，更别提验证它携带的那些有效载荷了。

第二次跌倒：日本登月之路的坎坷。

“坚韧号”其实是ispace公司的第二个登月着陆器了。他们的“首秀”在2023年4月26日，同样是在最后着陆阶段与地面失去联系，失败告终。两次尝试，两次失败。这打击不可谓不大。

“坚韧号”的折戟，再次印证了一个冰冷的事实：登月，尤其是精确的软着陆，真的太难了！

正因为如此，迄今为止，全球真正实现月球软着陆的国家，只有四个：苏联（俄罗斯）、美国、中国、印度。日本（JAXA的SLIM）虽然技术上算“软着陆”成功，但状态不佳。印度2023年的“月船三号”（Chandrayaan-3）虽然也花了40多天，过程看起来“笨拙”，但最终稳稳当当地落在了月球南极附近，完成了核心目标——成功着陆并释放月球车进行探测。单就“成功把探测器完好无损放到月球上”这一点来说，印度那次任务确实值得肯定，也难怪他们为此设立了“国家航天日”。

“坚韧号”的名字或许承载着美好的愿望，但通往月球的道路，终究要靠过硬的技术和可靠的执行力来铺就。下一次成功，我们期待来自中国的捷报！

#热问计划#