什刹海的另一面：老北京胡同里的潜伏，比电视剧惊险百倍

一提什刹海，您脑子里是不是就浮现出老头儿遛鸟、大妈跳舞的悠闲画面？水波荡漾，杨柳依依，一派岁月静好。可要是把时间往前拨个八十多年，那儿可不是什么善地。就在那片看似平静的胡同里，藏着全北平最惊心动魄的秘密，每一口呼吸都可能引来杀身之祸。

1942年，北平城已在日寇铁蹄下沦陷了五年。初冬的一天，什刹海边上的小石碑胡同11号，办了一场不起眼的“婚礼”。新郎叫王文，25岁；新娘王凤岐，26岁。街坊四邻看着这对新人，只当是乱世里又多了一对抱团取暖的可怜人。谁能想到，这场婚礼是假的，这对夫妻也是假的。他们的真实身份，是中共中央派来潜伏的红色特工，电视剧《潜伏》里的余则成和翠平，就有他们的影子。

王文，原名吴启满，是个狠角色。走过长征，去莫斯科专门学过无线电和情报工作，是当时顶尖的技术人才。而王凤岐，原名刘桂芬，也不是什么寻常女子，她是河北游击队的队长，带着民兵扒铁路、剪电线，是让鬼子头疼的女中豪杰。上级把这两个人凑成一对“假夫妻”，还配了个从河北涿州来的陈老太太当“妈”，任务只有一个：在北平城的心脏里，架设一部能直通根据地的秘密电台。

组织上的纪律严得很，给他们下了死命令：住进胡同后的头三个月，不准有任何动作，唯一的任务就是当个普通老百姓，把周围环境摸熟。小石碑胡同是个大杂院，人多嘴杂，实在不方便。一个多月后，他们就悄悄搬到了旧鼓楼大街西边的大石桥胡同7号。

你还别说，这地方选得真叫一个绝。独门独院，清静。更有意思的是他们的邻居：房东是日本宪兵队的翻译官，对门住着伪警察所的张警长。这叫什么？这就叫“灯下黑”。有这两位“大神”在旁边罩着，寻常的检查和麻烦，反倒少了很多。

三个月的“静默期”一过，真正的考验来了——得搞到一部发报机。王文从山里带进城的那台小功率机器，在北平这种电线密布、干扰极大的环境里，根本就是个聋子，完全联系不上平西根据地。没办法，只能自己造。

在日伪眼皮子底下造电台，跟玩命没什么区别。王文不敢张扬，只能像蚂蚁搬家一样，一点点凑零件。隆福寺、护国寺的庙会，是他最常去的地方。那些摆地摊卖旧货的，摊子上一堆破烂，偶尔就能淘到一两个有用的真空管、电阻。他就这么东一个、西一个地买，花了足足两个多月，才把所有零件凑齐。

没有专业工具，他就用家里的剪子、菜刀，甚至捅煤火的通条，在南屋里叮叮当当地敲打。最终，一台输出功率30瓦的发报机，硬是被他用土法给造了出来。

机器有了，发报又是个难题。天线怎么架？夜里发报的“滴滴答答”声和灯光怎么掩护？这些细节，哪一个出了岔子都是满盘皆输。王文和王凤岐想出的招儿，放今天看都不过时。他们扯了根粗铁丝当晾衣绳，白天王凤岐就在上面晾衣服、晒被子，到了夜里，王文把电台的线往上一搭，这就成了一副简易天线。

为了摸清敌人无线电侦测台的规律，情报组的同志“七哥”叶绍青，硬是跟侦测台的台长喝成了酒肉朋友，从酒桌上套出了关键情报：凌晨两点到五点，是敌人监听最松懈的时候。王文就专挑这个时间段发报，甚至模仿日伪电台的手法，让敌人就算听见了，也以为是自己人。

夜里工作，屋里不能透出一丝光亮。王文就用红绸子缝了个小口袋套在灯泡上，窗户也用厚棉垫堵得严严实实。王凤岐则穿上自制的软底布鞋，走路悄无声息。为了架天线时竹竿碰到瓦片不发出声音，她还在竹竿头上套了个棉袋子。就连院门转轴的“吱呀”声，她都用油滴上，解决了。

那段日子苦啊，经费紧张，经常吃不上饭。王凤岐就趁着天黑，去菜市场捡人家不要的菜叶子回来充饥。她还在院里养了几只鸡，借着喂鸡、捡蛋的名义，自然而然地观察院内外的情况，谁也瞧不出破绽。

搞好邻里关系也是潜伏的必修课。王凤岐时常给对门的张警长家送些鸡蛋、小东西，孩子出天花，她二话不说炖了只老母鸡送过去。人心都是肉长的，这招真管用。后来每当有日本宪兵队来检查，张警长都会提前打个招呼，让他们顺顺当当蒙混过关。就这样，来自北平城腹地的红色电波，源源不断地飞向了平西。

王文夫妇这条线只是冰山一角。在北京新街口南大街，有条胡同叫“百花深处”，名字挺美。1939年，胡同口开了家叫“明华斋”的古玩铺。老板黄浩，人称“黄长老”，因为他还是附近基督教堂的长老。这铺子古色古香，谁能想到，它其实是晋察冀分局设在城内的核心情报站。主要任务，就是为根据地采购和运输当时比黄金还珍贵的药品。

黄浩利用自己教堂长老和小学校长的身份作掩护，构建起一张严密的单线情报网。当时药品被日伪严密封锁，购买西药风险极大。黄浩就派人分头去平、津、沪等地的大药房、医院，一点点地买。甚至亲自南下香港，联系南洋的爱国华侨，为根据地募捐药品。

药品买回来，怎么运出去又是个大问题。黄浩的妻子王佩芝想了个办法，用蜡纸和油布把药品一层层包好，打成软包，既防潮又便于携带。

说到运送药品，就必须提一位法国友人，让-奥古斯丁·比西埃，中文名叫贝熙叶。这位老兄是当时东交民巷法国医院的院长，一个真正的国际主义战士。他同情中国的抗日事业，利用自己法国人的特殊身份，以及可以自由出入城门的便利，成了黄浩情报组的“义务运输员”。

他在西山有座别墅，叫“贝家花园”。他常常把药品、电台零件藏在自己的汽车里，大摇大摆地运到贝家花园，再由根据地的交通员取走。这条由法国医生开辟的“驼峰航线”，为根据地输送了大量急需物资。据说，白求恩大夫当年在前线急需的一批手术器械和药品，就是通过黄浩采购、贝熙叶运输这条线，才及时送达的。如今，贝家花园成了一处爱国主义教育基地，向后人讲述着这段跨国友谊。

如果说王文夫妇是尖刀，黄浩是枢纽，那么同仁堂乐家的故事，则展现了抗日力量的深度和广度。三百年的金字招牌，谁会把它跟地下党联系到一块儿？可偏偏就在这西打磨厂的乐家老宅里，藏着一个秘密的“红色金库”。

这事儿的主角，是同仁堂的少奶奶李铮和她的丈夫乐元可。在亲戚杨宁（我党地下工作者）的影响下，这对富家夫妇毅然投身革命。乐家大院成了地下党的秘密联络点，李铮就负责放哨和掩护。

有个故事特别有意思。一次，杨宁等人在书房里密谈，需要用米汤写密信。杨宁就朝屋外喊：“表嫂，我们饿了，熬碗粥喝吧！”李铮心领神会，在外面应道：“早就熬好了，米汤还特多！”一碗粥，暗藏玄机。杨宁用米汤写下情报，李铮就在外屋“站岗”，配合得天衣无缝。

后来，党组织决定在北平建立一个秘密“金库”，地点就选在了乐家，由李铮负责。当时伪政府发行的货币天天贬值，跟废纸差不多。李铮拿到经费后，就立刻通过乐家的渠道换成金条、银元和美钞保存起来，再用这些硬通货为解放区采购物资。乐家本就是开药铺的，他们利用这个便利，为根据地免费提供了大量名贵中药。

新中国成立后，夫妇俩把保管的黄金、外汇和账本原封不动地交给了组织，账目清晰，分文不差。

历史就是这样，它不总是在宏大的战场上，更多时候，它就藏在这些我们日日路过的寻常巷陌里。那些看似普通的小院、店铺，都可能见证过最壮怀激烈的风云。下次您再去北京城里溜达，路过那些老胡同，不妨多看两眼。说不定，您脚下的某块砖，就曾听过深夜里那微弱而又坚定的“滴滴答答”的电波声。