浴室里那首跑到太平洋的调子终于停了，世界瞬间安静下来，只剩下吹风机在我手里嗡嗡作响。

我从镜子里看她，顶着一头湿漉漉的毛，像只刚从水里被捞出来的小猫，眼神里还带着点没反应过来的迷茫。

这姑娘，洗澡能洗出一个世纪那么长，附赠个人演唱会。

我刚刚才偷偷录了一小段她那陶醉的嗨唱声，连带着我这张憋笑快憋出内伤的脸，心想这要是被她翻出来，少说也得是一个星期的白眼警告。

“你怎么还在这儿？”

她揪着自己滴水的发梢，一脸“我吃完你买的馄饨你咋还不走”的惊讶。

我气笑了，索性关了吹风机，屋里一下子静得能听见心跳。

我决定恶人先告状：“怎么着，吃了我的馄饨，用完我的托尼老师，就想把我一脚踢开？孙颖莎，你这算盘打得我在北京都听见了。”

她没接我这茬，只是云淡风轻地飘来一句：“不然呢。”

得，我这霸道总裁的人设瞬间崩塌。

成年人的世界果然没有童话，馄饨换不来爱情，只能换来一句“不然呢”。

算了，脸皮这东西，关键时刻就得扔地上踩两脚。

我立马换上谄媚的笑，三步并作两步凑上去，像个大型考拉一样挂她身上，“我这不是怕你头发吹不干，明天又喊头疼嘛。”

她自己吹头发那叫一个敷衍，发尾永远是湿的，第二天准保捂着脑袋哼哼唧唧。

你能怎么办？

还不是得像现在这样，心甘情愿地伺候着。

镜子里的她没再说话，安安静静地坐着刷手机，时不时戳开我俩的共享相册，还学着那些个鉴宝专家似的，煞有介事地搓着下巴，点评我的鬼斧神工。

“哟，画得不错嘛，尾田荣一头。”

她指的是我之前给她画的那张Q版头像，顶着个和路飞同款的锅盖头。

“那是，也不看谁画的。”

我嘴上贫着，手上的动作却更轻柔了。

她的头发不长，很快就干透了。

我关掉吹风机，从背后圈住她，把下巴严丝合缝地搁在她肩窝上。

嗯，这高度，完美。

浴室里残存的热气混着她身上沐浴露的清香，像块刚出炉的蜜桃味小蛋糕。

气氛正好，我脑子里正盘算着怎么再多赖一会儿，她却突然冒出来一句，声音闷闷的：

“楚钦，你说，会不会有一天你就厌倦了和我在一起？”

空气好像瞬间被抽走了。

我搂着她的手臂下意识收紧，心里咯噔一下，比在奥运决赛上丢了个赛点还慌。

这话，其实她去年就问过。

也是这样一个深夜，只不过地点是在空无一人的训练馆。

那天我们输了场不该输的球，俩人谁也不服气，闷着头加练到熄灯。

汗水顺着下巴往下淌，整个世界只剩下我和她沉重的呼吸声，还有乒乓球撞击球台的清脆回响。

她突然把球拍往地上一扔，盯着墙壁发呆，然后幽幽地问出了同样的话。

我当时，愣住了。

真的，我没能第一时间回答她。

因为在我们的世界里，“永远”是个太奢侈的词。

我们的生活是被一场场积分赛、锦标赛、世乒赛、奥运会切割成块的。

我们习惯了输赢，习惯了伤病，甚至习惯了搭档的来来去去。

谁又能给谁一个确切的“永远”呢？

外界那些人，总喜欢给我们贴上“莎头组合”的标签，拿着放大镜分析我们赛场上的每一个眼神，每一次击掌，脑补出八百集的偶像剧。

赢球了，就是“天作之合，神仙眷侣”，输球了，就是“状态下滑，貌合神离”。

说真的，有时候我都怀疑，我们的关系是不是活在别人的剧本里。

这种被舆论架着走的感觉，就像在泥潭里打滚，一身泥，洗都洗不掉。

你看隔壁泳队的，前脚刚被夸金童玉女，后脚就因为一张机场黑脸照被传感情破裂。

公众的眼睛雪亮，但有时候也像探照灯，强光之下，任何一点影子都会被无限放大。

普通情侣吵个架是日常，我们皱个眉就可能上热搜。

我把她往怀里又带了带，凑到她耳边，学着她的语气：“孙颖莎同志，以后请少看那些渣男抛妻弃子的狗血电视剧。”

她终于转过身来，眼眶有点红：“可那不只是电视剧，是现实。”

“但不是我们的现实。”

我看着她的眼睛，一字一句，无比认真。

“我们的现实是，十三岁，稻花香杯，我第一次见你。十七岁，我们第一次配混双。再后来，亚运会、世乒赛、奥运会……我们的现实是，我知道你下一个反手会拧向哪个点，你也清楚我下一板会回到什么位置。”

“这种东西，是几万个小时的汗水、几千场比赛的输赢喂出来的，不是几句台词能演出来的。”

生活总免不了一地鸡毛，赛场更是风云变幻。

可我知道，我们能对抗这一切的底气，就是彼此。

这份感情，不是小说里那种凑合过日子的剧情，而是在每一次跌倒后又重新爬起来的瞬间，锻造成了彼此的铠甲。

“我好爱你。”

她声音小小的，像蚊子哼哼。

“我知道。”

我低头亲了亲她的额头，感觉自己心里的那块大石头终于落了地。

“我也爱你。所以，别再胡思乱想了。我们的故事，比所有电视剧都精彩。”

窗外的夜色很浓，但这个小小的房间里，好像因为一个拥抱，亮起了自己的太阳。