在这个中国人几乎遍布全球的时代，很难想象还有一个地方从未有过中国游客的正式记录。但这地方真实存在，它给自己取名叫“摩洛希亚共和国”，位于美国内华达州的沙漠腹地，四周被美国领土三百六十度无死角包围。

这个“国家”的规矩很奇特，无论你是谁，即便是美国总统到访，也只能停留三个小时。超时，就意味着被“驱逐出境”。这个地方的一切，都源于一个名叫凯文·鲍的美国退伍老兵的执念。

一个人的政府和三条船的海军

摩洛希亚的国土面积仅有0.025平方公里，比一个标准的中学操场还小。全国人口最多时也就32人，而且全部是凯文的家人。在这里，凯文既是总统，也是国防部长、海军司令，甚至兼任旅游局长和电信部长。可以说，整个国家的公务员系统，就是他的家庭成员。

别看地方小，凯文对建立一个完整国家体系这件事却异常较真。他设计了国旗、国徽，发行了名为“瓦洛拉”的货币，汇率由他自己随时调整。他还建立了银行、邮局和电信系统。那个所谓的邮局，局长其实是个假人模型，成了游客们合影留念的热门背景。

这个国家的“军事力量”更具戏剧性。陆军由5人组成，而“海军”的主力装备，仅仅是三艘皮划艇。凯文甚至还规划了“空军”，不过至今仍停留在“组建中”的阶段。他一度雄心勃勃地启动了“太空项目”，计划用四十个气球搭载摄像机升空，拍摄国家全景，结果气球升空没几米就挂在了树上，计划宣告失败。

比许多国家都严格的规矩

虽然硬件设施看起来像个玩笑，但摩洛希亚的“软件”却出奇地严肃。想要入境参观，游客必须通过电子邮件或传统信件提前预约。成功入境后，也必须在三小时内离开。

入境规定更是让人摸不着头脑。申请者需要声明自己不是美国德州人，并且不能携带几样看似风马牛不相及的物品：洋葱、鲶鱼、电灯泡和海象。这些古怪的禁令，反而为这个微型实体增添了几分神秘色彩，吸引着猎奇的游客。

凯文还为自己的“国家”设定了独立的时间标准，比美国太平洋时间快39分钟，又比山地时间慢21分钟。他解释说，这么做既是为了彰显独立性，又不想和周边世界完全脱节。这种一本正经的荒诞感，贯穿于摩洛希亚的方方面面。

在沙漠里发动“世界大战”

在“外交”层面，凯文也玩得有声有色。他公开宣称，摩洛希亚不向美国缴税，而是以“对外援助”的名义支持美国的基础设施建设。这套说辞，听起来就像是模仿大国之间的外交辞令。

他最著名的“外交事件”，是曾向早已不存在的民主德国“宣战”，并声称战争状态至今尚未结束，理由是对方破坏了摩洛希亚的“国家稳定”。为此，他还在自己的“诺顿公园”里，竖起了一根“胜利纪念柱”。

当然，麻烦也找上门来。当他将国名定为“摩洛希亚”后，一些希腊网友和媒体提出抗议，认为他盗用了一个古希腊王国的名字。面对这场突如其来的“外交风波”，凯文紧急“补课”，然后公开解释，这个名字其实源自夏威夷语，是“和平”一词的变体，与古希腊历史毫无关联，这才平息了争议。

为何没有中国游客

每年有数百万中国游客前往美国，足迹遍布各个角落，但摩洛希亚至今没有一例中国游客的官方入境记录。这并非因为这里排斥中国人，恰恰相反，凯文非常看重潜在的中国游客市场。

他专门建立了官方网站，并提供了中英双语介绍，详细列明了国家概况、旅游须知和预约流程，甚至贴心地提醒游客在沙漠里要注意防晒和补水。他还活跃在视频平台上，分享“国家”的日常生活，试图吸引更多关注。

然而，至今没有一个中国人真正走完流程，踏入这片小小的土地。或许是因为地理位置偏僻，也可能是因为繁琐的预约和奇特的规定，让这个地方成了一个有趣的“中国游客空白区”。

结语

从1977年和朋友在欧洲心血来潮的“建国”算起，凯文的这个梦想已经坚持了近五十年。摩洛希亚从未被任何主权国家承认，它的经济也完全依赖创始人的养老金和家庭收入。它禁止外人申请国籍，永远保持着一个家庭项目的“纯粹性”。

这个地方的存在，与其说是一个政治实体，不如说是一场漫长的行为艺术。它向世界展示了一个普通人如何用近乎偏执的热情，在一片荒漠里，一砖一瓦地构建起属于自己的理想国。它让我们思考，一个“国家”的定义，究竟是由土地、人口和权力决定，还是可以仅仅源于一种不被理解却无比坚定的信念。