一天一夜赶路二百四十里，百余名女战士再也没能追上队伍；走出草地第一顿白面，竟有人被“饱”死。时间定格在1936年9月1日，队伍抵达哈达铺，长征接近尾声，却处处是生死的刀尖。为什么这些姑娘非要上路，明知九死一生还不回头？又是谁在腊子口一带的桥头，顶住了敌军的猛攻，给大部队杀出一条路？答案并不简单。
一边是首长苦口婆心做工作：“留在后方，能救更多人。”一边是女同志把话挑开了说：“要解放，凭什么我就不能走前线？”意见撞在一起，火花四溅。有人搬出现实：小脚放开了也留了伤，行军上厕所都不方便，急行军怎么跟？她们也不退：“你说跟不上，可我这不是追上来了？”戏剧性在于，她们常常扮成老乡，抄小路紧贴大队走，等离根据地太远了，再跳出来认队伍。至于这一路等着她们的，是战场，还是墓地，暂时没人敢下定论。
“长征”这两个字，是会师甘孜后才被朱德正式点名的。此前叫法各不相同，有的说战略转移，有的说北上抗日，直到这时才统一。沿途，是否带女同志前行，成了反复被讨论的难题。理由摆得明明白白：小脚伤骨，耐力吃亏；急行军时连喝口水都要掐着算；医院、被服厂、电台这些岗位，确实离不开人。然而现实更硬：每天百十里，急行军能到一百五十多里，晚间跑步前进，稍一坐下就可能永远掉队。老百姓看在眼里：川北十六七岁的姑娘不少没缠过脚，走得快；湘赣来的多裹过脚，咬着牙也不肯慢。有人心疼，有人不解，也有人打心底佩服。首长担心的不是她们不懂道理，而是这条路，不肯放过任何一个人。
会师甘孜，四方面军的女兵多达八千余人，最小的在文艺队，只有九岁。表面看，队伍壮大了，气可鼓几分，像是柳暗花明。可前头的雪山草地，才是最冷的考卷。行军时她们把药箱绑在身上，趟江、运伤员、扛器材，和男兵一样咬着野草树皮充饥；特殊的生理困难，又让她们比男兵多背一座山。纸、布都没有，血顺着裤管流；饥寒劳累，很多人经期紊乱，甚至终身不育。这不是豪言壮语能顶住的。在一段为抢先敌军的急行军里，二百四十里连轴转，男兵得去打仗，顾不上照应，掉队的女同志最多，过百人。她们还没到目的地，就和队伍永别。那一阵，指挥员说不出狠话，也找不到更好的法子。队伍里有个身影总在歌里：李伯钊，边走边唱，扯着嗓子把士气拉起来。1936年6月底到川康，她把张国焘分裂党的情况当面汇报给任弼时、贺龙、关向应，随后跟着二方面军“三过”草地。是的，看起来一度平静，实际像静水深流，一脚踏空就是黑洞。有人开始质疑：带女兵前行，是不是错？让重伤员撤下，是不是更合适？冷水一盆一盆地泼，火却没灭，反而闷得更旺。
守桥那一仗，把前面的疑问打了个对折。地点在腊子口附近，桥是要冲。师部命令一个团里抽六个连去死守，可每连过草地减员得厉害，凑起来也就一个加强排。更糟糕的是，桥前几个山头被敌人占了，居高临下把火力压下来。指挥员权衡利弊，先把重伤员撤下：腿脚不行的赶紧离开，免得被一锅端。枪声越打越密，包围圈收紧。就在桥后两个小山头，突然像冒出两团火，密集射击托住了我方的阵地。大家以为援军到了，其实是那二十多名重伤员返身占住两个高点。带头的是一营的陈教导员，腿伤走不动，硬是爬上去指挥，把能动的分到另一头由鲁连长带队，互相掩护，卡住敌人后路。敌军恼了，转头扑向这两处山头，桥头堡压力陡然减轻。我方顶着打了近一小时，真正的红六师增援团这才赶到，敌人看势头不对撤下去。等烟散了，大家才明白，刚才那“援军”，是我们自己的伤员。陈教导员肺部中弹，仍在指挥，多数伤病员倒在小山头上。前文的“撤不撤”，在这一刻有了更残忍的答案：他们用最后的生命，把桥守住了。
草地边缘出现牧场，人家散在远处，食物终于能找到了。队伍翻过腊子口，天门一样的险口拉开一道窄隙，隘口处不过几十步宽，中间是一条湍急的河。1935年红一方面军就曾以少胜多拿下这里，留下一个流传很广的故事。到二方面军过来，四方面军已经和鲁大昌部打了几回，敌退了些，我们一路更多是和小股骑兵缠斗。看上去风浪小了，其实暗礁依旧。1936年9月1日，哈达铺到了，小街上锅盔、小麦、糜子、肉，热气腾腾。南方兵开心坏了，把白面直接丢进开水锅，呼啦一锅。长时间饥饿后的肠胃像纸一样薄，猛吃就是刀子，结果出现了“饱死”。这一幕，让喜讯里裂开一道缝。贺龙当即把供给部叫来，骡子驮炒面，配一个骑兵侦察连，原路返回草地里搜寻，把一百多名掉队的战友救了回来。还有更难下的决心：草根都挖不着的日子里，他杀掉自己最心爱的枣红马，分给各个伙食单位撑过关口。有人问，为什么他的一声令下，大家就能上刀山下火海？除了共同信念，还有这份把战士放在心坎上的担当。可即便如此，到达陕甘宁边区时，二方面军身边只剩二十几名女同志。她们的口号很直白：斧头劈开新世界，镰刀割断旧乾坤。问题并没有彻底消失——女性要不要随军，如何保障她们的生命尊严——分歧不但没缩小，反而更尖锐。
有人说，劝女兵留后方是保护。好主意，桥头要塞最险，也别忘了把她们的功劳抹干净。看着数字就懂了：二百四十里急行军，百名女兵没能抵达；桥后两个山头，二十多名重伤员用子弹把敌人拦住。保护的名义听着体面，关键时刻，谁在扛风险？还说伤员撤出就是对的，结果他们“撤”到高地上帮忙挡了一波反扑。真会打算盘。要不是这些被劝退的人转身顶上去，桥能不能守住都难说。这保护，夸得漂亮，做起来却像把门锁在她们脸上。
到底是保护还是设限？一派说女性不该上前线，安全第一；一派说没有她们，桥守不住、草地过不来。放在今天，我们会不会仍以“为你好”为名，把机会按下去？还是该像守桥那天那样，看能力、看担当，不看性别？你站哪一边，理由是什么？欢迎把想法砸过来讨论。