日本社会最近爆出的“集体自杀”言论，真不是哪个网红博眼球的奇葩言论，这可是堂堂耶鲁教授在媒体上喊出来的，关键他说的是“以老人集体切腹解决老龄化”，而且补刀补得相当冷静——以后可能强制搞安乐死，这话一出来，舆论场直接炸锅，老人们气得跳脚，年轻人却拍手叫好，这到底是社会进步了，还是文明倒退了。

你可以说日本老龄化严重，人口结构畸形，社会负担沉重，但就算全世界都在为老龄化发愁，有几个国家会把“集体自杀”当解决办法，耶鲁教授的话，像一把刀子，划开了日本社会的隐痛——那些被年轻人视为“资源黑洞”的老人，成了不该活着的负担吗。

回头看，2016年横滨医院的点滴毒杀案，四十八个生活不能自理的老人被一锅端，凶手居然是医院护士，理由荒唐得让人愤怒——嫌老人死在自己当班太麻烦，干脆提前送走，社会的冷漠和制度的失灵，在这一刻全都显形，冷血比病毒更可怕。

同年，神奈川县残疾人疗养院惨案，一个男人持刀闯入，砍死十九人，重伤几十人，杀完人后主动自首，理由竟然是“对日本和全球有好处”，听起来荒谬，但背后是彻头彻尾的社会绝望，老人、残疾人、无依无靠的弱者，成了“社会垃圾”，这不是个案，而是日本社会深层次的裂缝。

再看2020年“大林三佐子事件”，一个流浪老妇在长椅过夜，被陌生人用石头砸死，理由就是看她不顺眼，这种随意的恶意，暴露出社会对弱者的无情，电影《在公交车站直到黎明》用镜头还原现场，却还原不了日本社会的冷漠和焦虑，老人被随意杀害，成为“正常新闻”，谁还敢老去。

设问：日本人不懂得尊老爱幼吗，八九十年代泡沫经济时期，人人风光，老年人有钱有闲，光靠资产利息就能过得飞起，谁会想到三十年后，年轻人会把老人当成拖油瓶，社会福利成了代际矛盾的导火索。

经济不好，年轻人失业，工资反降，养老金却源源不断流向陌生的老人，年轻人心里憋着一口气，凭什么我要养你们，凭什么我奋斗一辈子还不如你们退休金多，阶层固化、代际撕裂、仇老情绪，像阴影一样笼罩日本。

更荒唐的是，年轻人对父母都能嫌弃，觉得“养不起自己还要背个老爹老妈”，如果连家庭都成了负担，社会裂解还远吗，经济压力是根子，观念转变是催化剂，西方式个人主义让传统尊老变成了历史名词，老人和年轻人之间的信任被切割得干干净净。

日本的“无缘社会”是一面镜子，没亲人，没朋友，没社交，老了只能自生自灭，有的老人为了吃口饭，故意去犯罪，进监狱反倒成了养老院，纪录片《老人漂流社会》里，老年犯罪率持续上升，社会资源的错配和无力救助，把人逼进了死胡同。

新一代的边缘人，二十五到五十岁，没婚姻没孩子没朋友，活得干净利落，也活得彻底绝望，他们成了袭击老人的主力军，专挑无依无靠的下手，老人死了没人管，地方政府象征性处理，连墓碑上都只剩编号，这种社会冷漠，令人窒息。

说到底，老龄化不是日本独有，全球都在老去，问题是怎么应对，比起高喊“集体自杀”，是不是更该反思社会保障、代际公平和人文关怀，日本模式的失败，是冷漠的胜利，也是制度的溃败。

讽刺的是，日本曾以尊老爱幼自豪，如今却用“安乐死”当作未来选项，科技进步了，经济发达了，人的温度却冷了数字化、个人主义、资源焦虑，最终把老人推到了“社会多余人”的边缘。

反问一句，年轻人真能靠牺牲老人得到幸福吗，社会的割裂只会让明天的自己变成下一个被抛弃的对象，今天你嫌弃老人，明天就有人嫌弃你，历史的轮回，从来不会给人留情面。

中国社会也在老去，能不能走出日本的老路，是现实拷问，养老金、医疗、住房、代际公平，每一项都要实打实地改革，不能指望什么奇迹，也不能幻想代际矛盾靠“牺牲一代人”就能化解。

真正的社会进步，是让每个人体面老去，而不是让一部分人“自动消失”，制度设计、公共服务、伦理观念、家庭纽带，缺一不可，单靠喊口号，解决不了现实的焦虑与冲突。

归根结底，老龄化是挑战，不是灾难，关键在于怎么面对，怎么分配资源，怎么维系人与人之间最基本的尊重和关怀，日本的极端案例，是一记警钟，也是对全世界的提醒。

别把“牺牲弱者”当成社会进步的捷径，别让冷漠和割裂成为常态，社会的温度，不在GDP，而在每一个普通人的命运里，今天我们怎么对待老人，决定了明天社会会怎样对待我们。

选择有温度的制度，而不是冷冰冰的数字，这才是成熟社会该有的担当和格局。