你有没有想过，几个AI生成的视频，竟能引爆一场外交风波？

这并非虚构剧情，而是2025年夏天真实上演的一幕。

日本政府罕见地对几段网络恶搞视频做出强烈反应——召开记者会、外交交涉、甚至试图拉拢他国抵制中国的抗战胜利纪念阅兵。

而中方回应仅八个字：“我们正在了解。”

发言人随即转向下一个问题。

这种近乎漠视的态度，反而让事件在中文互联网彻底炸开。

风波的导火索，是几段由中国网友使用生成式人工智能制作的视频。

主角是日本昭和天皇裕仁。

视频中，他被AI重塑为四肢着地、发出怪异叫声的形象，配以滑稽音效与夸张动作。

这类内容在当下AI普及的语境中并不罕见，属于典型的网络戏仿文化。

它本可能如无数其他梗图一样迅速沉没，却因一个人的介入而彻底变调——石平太郎。

石平太郎，原名石平，1962年生于四川。

80年代考入北京大学哲学系，后获公派留学资格赴日本神户大学攻读博士学位。

他本应学成归国，却选择永久滞留日本，并于2007年正式归化入籍，改名“石平太郎”。

此后，他以“反华”为立身之本，出版《我为什么抛弃中国》等十余部著作，系统性否认南京大屠杀、美化731部队、质疑中国对熊猫的主权，甚至公开宣称“出生在中国是我一生最大的耻辱”。

这种极端言论，在中国舆论场激起强烈反感，但在日本也未换来真正接纳。

许多日本网民直言：“归化一世终究不是日本人。”

右翼内部对他参政亦持保留态度。

今年2月他首次表达参选意愿时，即遭同阵营人士阻拦，理由明确：“外国人参政会乱套。”

新潟县一位地方官员更当面斥责：“你在日本骂自己祖国，更恶心！”

——这句话撕开了他精心构建的身份幻觉。

然而石平并未收敛。

2025年8月，他在中文社交平台反复检索，最终锁定那几段AI恶搞裕仁的视频。

他将其视为“证据”，迅速整理成正式报告递交日本外务省，要求政府“向中国施压，约束网络言论”。

此举看似荒诞，日本政府却认真对待。

8月底，内阁官房长官林芳正在记者会上宣称已通过外交渠道提出交涉，并强调“请注意两国关系”。

更进一步，日方试图动员国际社会抵制中国即将举行的抗战胜利纪念阅兵，意图以外交孤立回应民间表达。

中方对此的回应异常克制。

外交部发言人仅表示“我们正在了解”，旋即跳过该议题。

这种处理方式并非回避，而是明确划界：几个网友自发创作的AI视频，不构成外交议题。

中国官方一贯主张“以史为鉴、面向未来”，在坚持历史正义的同时，对民间基于历史情绪的表达保留合理空间。

这种态度，恰恰体现对网络时代舆论生态的清醒认知。

讽刺的是，日本政府的郑重其事，反而将原本小众的AI玩梗推上全民狂欢。

抖音、B站、快手、小红书等平台迅速掀起二创热潮。

“裕仁狗叫”“裕仁变少女”“裕仁跳科目三”等标签短时间内席卷热搜。

更有网友翻出1945年美国好莱坞剧院展出的裕仁石膏像老照片——当时民众可随意踢打其牙齿，无人视为冒犯。

如今日本政府为一个AI形象“破防”，反倒激发公众对历史真相的集体追问。

大量年轻人开始主动检索：裕仁是谁？

他在侵华战争中扮演何种角色？

南京大屠杀发生时他是否知情？

这些本应是基础历史常识的问题，在流量驱动下重新进入公共视野。

一场由恶搞视频引发的自发历史课就此展开。

网友并非单纯追求娱乐，而是在追问一个被长期悬置的问题：为何作为日本二战最高统帅的裕仁，从未被追究战争责任？

裕仁的身份极为特殊。

他是日本帝国宪法下的国家元首兼陆海军大元帅，对侵华战争及太平洋战争拥有最终决策权。

尽管战后盟军出于政治考量保留其天皇地位，但这一决定客观上导致日本军国主义核心未被彻底清算。

裕仁成为那段侵略历史中“未被审判的活遗产”。

中国网友对他的戏谑，表面是网络玩梗，实质是对日本官方长期回避战争责任的尖锐回应。

石平的举报行为，恰恰戳中了这一敏感神经。

他试图以“维护天皇尊严”之名压制民间表达，却无视日本政府自身对历史问题的系统性淡化。

日本每年投入560亿日元在全球开展所谓“历史公关”，试图重塑二战叙事，却拒绝正视亚洲受害国的创伤记忆。

这种双重标准，注定其抗议难以获得道义支持。

更关键的是，石平本人已成为这场风波的反面教材。

他靠反华言论在日本谋取名利，却始终无法真正融入当地社会。

他的归化身份被反复质疑，政治抱负屡遭挫败。

此次举报，本意或是向日本右翼表忠，结果却引火烧身。

9月8日，中国外交部宣布对其实施全面制裁：冻结其在中国境内全部财产、禁止任何组织或个人与其交易、将其本人及直系亲属列入入境黑名单。

这一制裁具有标志性意义。

它传递出明确信号：中国绝不容忍数典忘祖者。

石平享受国家公派留学资源，却转身诋毁祖国，其行为已超出言论自由范畴，触及民族底线。

制裁不仅是对其个人的惩罚，更是对所有试图以背叛换取利益者的严厉警告。

事件背后，更深层的变化正在发生。

AI技术的普及，正在重构历史叙事的权力结构。

过去，历史解释权掌握在官方、学界与主流媒体手中；如今，普通网民借助生成式AI，也能参与历史符号的再创造。

这种表达虽带有强烈情绪，甚至模糊了讽刺与事实的边界，但它代表了一种去中心化的历史参与方式。

有人担忧此类戏谑会消解历史严肃性。

但现实恰恰相反——正是这些视频的病毒式传播，促使大量年轻人主动查阅史料、观看纪录片、参与历史讨论。

B站上多个UP主趁势推出“裕仁与侵华战争”系列，结合档案影像与学术研究，播放量迅速破百万。

娱乐成为入口，知识才是终点。

这种由下而上的历史自觉，远比单向灌输更具生命力。

日本政府显然未适应这一转变。

他们仍试图用传统外交手段压制网络舆论，却忽略了数字时代话语权的分散化本质。

一个AI视频的传播力，可能远超一份外交照会。

他们抗议网友“不尊重天皇”，却对国内教科书删改侵略史实、政客参拜靖国神社视若无睹。

这种选择性敏感，只会加剧邻国的不信任。

石平的处境愈发尴尬。

他本想借机刷存在感，却沦为全民嘲讽对象。

网上涌现大量“石平语录”剪辑，将其极端言论配以滑稽音效，播放量动辄百万。

他努力扮演“忠日反华斗士”，却两头不讨好：中国视其为叛徒，日本视其为工具。

他的举报非但未达成目的，反而为中国制裁提供正当理由，堪称典型的搬石砸脚。

真正值得警惕的，从来不是几个AI视频，而是日本对侵略历史的持续回避。

只要官方继续淡化战争责任，类似事件就必然重演。

网络狂欢终会退潮，但历史记忆不会消散。

裕仁虽已去世，其象征的未清算历史仍在刺痛亚洲受害国。

而对中国而言，这场风波揭示了一个事实：历史教育不能仅靠课本。

年轻人对历史的兴趣，往往始于一个视频、一次热搜、一场网络争论。

与其压制情绪表达，不如顺势引导，将流量转化为认知。

当千万人因“裕仁狗叫”而去查南京大屠杀遇难人数时，历史的种子已然播下。

石平太郎这类人，或许还会继续写书、上节目、骂中国。

但他们的声音，永远敌不过亿万普通人对真相的坚持。

日本政府可以抗议，可以施压，但只要他们一天不直面历史，民间的记忆就不会沉默。

历史不是任人打扮的小姑娘。

它是血写的事实，是刻在民族骨髓里的痛，是时时刻刻提醒我们“勿忘”的警钟。

AI能生成千百个裕仁的形象，但只有一个真实的过去——那个日本发动侵略、中国浴血抗争、无数生命消逝的过去。

这个过去，不容戏说，更不容否认。